十七岁的误差项

　　“逍哥看招！”林昊将篮球抛向三分线外，我跃起顺势转身，球鞋在塑胶地面擦出尖锐的鸣叫。

　　篮球划过体育馆顶棚投下的光柱，在篮筐上转了两圈稳稳入网。

　　“牛逼！”

　　几个队员撞拳欢呼，我撩起球衣下摆擦汗，露出腰间狰狞的疤痕——十二岁那年父亲司机急刹车留下的纪念。

　　“下个月对七中的战术，林昊盯死他们控卫......”我拍着球走向白板，余光瞥见铁门处浮动的光影，器材室王老师正和抱文件夹的女生比划手势，马尾辫随着摇头的动作在夕阳下划出碎金般的弧线。

　　“队长，眼珠子要掉出来了。”林昊用胳膊肘捅我肋骨，几个队员也发出暧昧的嘘声。

　　“新来的球童？”他用球衣下摆擦着汗，冲门口方向努嘴。

　　我把战术板拍在他汗津津的胸口：“刚才说的区域联防，漏防一次加跑十圈。”转身时却撞进了女生清泉般的嗓音。

　　“董队长，陈老师让我送月考分析表。”

　　文件夹带着油墨的余温，我翻开时发现自己最弱的导数题型竟用荧光笔标出来了。

　　她歪头凑近纸页，发丝垂落遮住眼角：“这道抛物线应用题，董队长错得真艺术呢。”

　　她靠近我时，马尾辫扫过我的笔尖，我闻到了橘子硬糖的甜香。

　　“学妹哪个班的？”林昊突然挤到我们中间，篮球在他指尖飞速旋转。

　　女生后退半步，银链从领口震出，吊坠是个精巧的π符号。

　　“我跟你们同届的，高二（3）班沈时雨，时间的时，谷雨的雨，上周刚从附中转来，请多指教。”她笑得眼睛弯成月牙，左嘴角的小梨涡若隐若现。

　　更衣室传来了夸张的干咳，我知道那帮小子正扒着门缝偷看。

　　“上周对三中的比赛，”她忽然指向记分牌，“第三节你故意撞人犯规，是为了换下抽筋的控卫吧？”

　　我猛地抬头，正撞进她含笑的眼眸。

　　没错，那场比赛最后五分钟，林昊因小腿抽筋被迫下场，替补队员经验不足差点让对手翻盘。

　　林昊张大嘴巴：“这你都能看出来？当时观众席都骂队长脏......”

　　“因为董队长第八次看计时器时摸了两次左膝护具，”她打断道，“这是运动员焦虑时的习惯动作——”

　　午后的斜阳穿过铁丝网，在她颤动的睫毛上织出金色涟漪，我突然注意到她右手腕有块结痂的疤痕。

　　————

　　训练结束的哨声响起时，我发现她还蜷在场边长椅上。

　　路过时，我听到铅笔划纸的沙沙声，凑近一看，她笔尖划拉的那道导数题我可太熟了——月考卷上我对着这道题死磕了半小时都没解出来。

　　“辅助函数要这样设。”

　　她突然出声，把我惊得后退半步。笔尖戳着草稿纸某处，袖口滑落，露出卡通贴纸——一只抱着柠檬的柴犬，覆盖上了原本结痂的疤。

　　“就像抛物线，”她仰起脸，鼻尖沾着点橡皮屑，“找准焦点才能命中目标。”

　　“我......”

　　话还没说出口，更衣室传来林昊的喊声。

　　“逍哥！小卖部最后两瓶宝矿力要不要？”

　　我正要应声，她忽然拽住我的衣摆：“等等——”

　　指尖隔着衣料传来的温度让我僵在原地，她变魔术似的从帆布包里掏出冰镇柠檬茶。

　　“喝这个吧，电解质饮料喝多了牙会酸。”

　　金属罐身凝着水珠，滴在在她的虎口处。

　　我迟疑着接过，听见她轻笑：“放心，没下毒。”

　　易拉罐拉环”啵”地弹开时，酸甜气息混着她身上的橘子香扑面而来。

　　我喝了一口，确实不错，不过她要是能让我把话说完就更棒了。

　　————

　　梅雨来得猝不及防，我正在更衣室给膝盖喷药，门外传来小心翼翼的敲门声。

　　“董队长？”

　　沈时雨举着湿漉漉的文件夹出现在门口。

　　“能借把伞吗？”

　　她校服下摆滴着水，帆布鞋在瓷砖上留下深色印记，不用想就知道她刚刚经历了什么。

　　“叫我董逍就行。”

　　我抽出储物柜里的备用伞，转身给她时，发现她正盯着我手里的喷雾瓶。

　　“这种镇痛剂含有薄荷脑，长期用会损伤皮下神经。”

　　她突然蹲下来，“不如试试这个。”

　　膏药贴带着体温被塞进掌心，日文包装上的樱花纹路正巧遮住她虎口的茧。

　　“不用了。”

　　我把伞塞给她，准备收拾东西离开。

　　她起身时晃了晃，我下意识去扶住她的手肘——冰凉的触感让人想起太平间的不锈钢台面。

　　“低血糖？”我不自然地问到。

　　她却顺势将薄荷糖塞进我的手心：“是看到帅哥紧张呀。”

　　我别开视线，假装整理护腕。

　　她突然凑近，呼吸喷在颈侧：“你右肩有颗褐色小痣。”

　　我触电般后退撞上攀岩绳，金属扣叮当作响。

　　她笑倒在垫子上：“骗你的啦！不过现在真有红印了......”

　　雨势渐小时，我们走出了学校。

　　雨幕中传来小卖部陈叔的吆喝：“小雨！你订的柠檬茶到货了！”

　　她兔子似的蹦出去，又突然转身喊道：“董逍，你笑起来左脸有酒窝诶！”

　　我摸着脸愣在原地，直到林昊从背后锁我的喉：“老实交代！什么时候勾搭的转学生？”

　　我咳嗽着，用力甩开他的手:“你哪只眼睛看到我勾搭她了？”

　　“那她为什么对你这么热情，不对，是格外热情......”

　　是啊，为什么呢，哥的魅力什么时候这么大了......

　　我回过神时，才发现林昊夺走了我的伞，还把我一个人留在了原地。

　　我跑向他，反手还给他了一个锁喉：“这是我的伞！”

　　————

　　这天，我像往常一样训练。她突然抱着保温杯出现，在我补篮时吹响了挂在脖子上的哨子。

　　“干扰罚球！”她举着不知从哪搞来的裁判证晃悠。

　　篮球砸在篮筐边缘弹飞，队员们笑得东倒西歪。

　　“闹够了没有？”

　　我抹了把汗，语气是自己都意外的冰冷。

　　她怔了怔，眼神里的错愕是我从没见过的。

　　大概是两秒后，她不紧不慢地从保温杯倒出深褐色液体：“罗汉果雪梨汤，缓解声带疲劳的。”

　　我盯着杯沿的粉色唇印，将杯子推向她。

　　“不需要。”

　　可能是我力气用大了，她手一抖，杯盖掉落在地上，汤也撒了一地。

　　我本能地想去捡滚落的保温杯盖，但被她抢先一步。

　　“董逍。”

　　她第一次收起不着调的语气。

　　“你不敢接受善意的时候，耳朵会红。”

　　我摸耳垂的瞬间，她已起身，头也不回地走向场外。

　　我想追上去解释我不是故意要打翻的，但转念一想，也不是我让她来送汤的啊。

　　————

　　黄昏的篮球场只剩我独自投篮，篮网发出寂寞的摩擦声。

　　滚到场边的篮球突然被白球鞋踩住，沈时雨逆光站着，怀里抱着纸箱。

　　“赔礼。”

　　她掀开箱盖，二十瓶青柠汽水泛着冷气，让我想起了那天她冰冷的手肘。

　　“顺便请教......”她抽出皱巴巴的数学卷子，“怎么求这个双曲线函数的渐近线？”

　　我疑惑地看着她，心想女生的气都消这么快的吗。

　　“你不生气了？”

　　“啊？”

　　我看到她的脸上露出了一刹那的惊讶，随后她莞尔一笑。

　　“知道我生气了为什么还不来哄我？”

　　我无语，只是一味地看题，怎么还有比我还臭屁的人。

　　“好了啦，我开玩笑的，但这题我是真的不会。”

　　她也盘起腿，不拘小节地坐到了我旁边。

　　我看了眼题目，发现正是我昨天笔记本上刚记上去的例题。

　　“你连月考的压轴题都会做，这题你能不会？”

　　“哎呀，我是真的不会，你不能要求我会每一道题吧，这也太苛刻了——”

　　“行，我说不过你。”

　　我抓起汽水灌了大半瓶，碳酸气泡在舌尖炸开。

　　“先把分母有理化，然后......”

　　我静静看着她在草稿纸上做题，发丝垂落遮住了她的眼睛。

　　头发会影响到她写字吧——我伸手去拨，却在碰到她耳尖时触电般缩回。

　　“董逍。”

　　她突然按住我收回去的手。

　　“你知不知道双曲线永远无法触及渐近线？”

　　“啊？”我没反应过来。

　　暮色吞噬了她眼底的情绪，她低着头：“就像某些人拼命靠近，却始终隔着......”

　　“队长！”

　　球场门口，林昊的喊声撕裂了某种隐秘的氛围。

　　“老班找你！”

　　“好，我马上来！”我仓皇逃离，带翻的汽水瓶滚了满地，如同散落的玻璃心脏。

　　她最后的低语散在风里——

　　“......我的渐近线先生......”

　　兴许是那天风太大了，我听得不真切，以致我不知道，原来那时，就已预示着我们的结局。

该作者现在暂无推文