暮之光

　　有父亲在的家

　　暮安蜷缩在樟木衣柜的阴影里，数着墙皮剥落的纹路。那些蜿蜒的裂缝像极了父亲醉酒后额头暴起的青筋，在潮湿的霉味里无声地抽搐。厨房传来瓷碗碎裂的脆响，紧接着是母亲压抑的闷哼——这声音比暮春时节突然降下的冰雹更让他心惊。
　　"养你们这些赔钱货！"暮达的咆哮裹挟着劣质高粱酒的气味撞进客厅。男人沾满烟酒味的工装裤管扫过门槛，金属义肢在水泥地上拖出刺耳的刮擦声。那是五年前车祸留下的纪念品，此刻正折射着吊灯昏黄的光，像条蛰伏的毒蛇。
　　暮恩的童话书散落在墙角，泛黄的纸页上，《海的女儿》正被泪水浸湿。三岁的妹妹赤着脚蜷缩在床底，脚趾冻得发紫。暮安爬过去时，发现她怀里还紧紧抱着半块发硬的馒头——那是母亲偷偷藏起来的晚餐。
　　"哥哥，美人鱼为什么不要尾巴了？"暮恩的声音细若游丝。暮安用校服裹住她冰凉的脚丫，看到童话书扉页上歪歪扭扭的铅笔字：暮恩的书，哥哥买的。那是他用捡废品攒下的第一笔钱，在旧书摊跟老板磨了半小时才买到的。
　　深夜，阁楼的老鼠在纸箱间穿梭。苏珺给孩子们涂抹紫药水的手颤抖得厉害，碘酒棉球滚落在起皮的地板上，在暮安膝盖的淤青旁洇开暗红的花。暮平在睡梦中突然抽搐，奶声奶气地喊着"哥哥抱"，小手在空中徒劳地抓挠。
　　暮安的记忆里，家从来不是个温暖的地方。父亲暮达的脾气像一团随时会炸开的火药，一句话不对，就能掀翻整个屋子。母亲苏珺总是低着头，默默承受着那些尖酸刻薄的话，有时甚至是拳头。小时候，暮安还不懂为什么父亲总要拿母亲出气，但他记得很清楚，五岁那年，他第一次扑到母亲身上，用自己瘦小的胳膊挡住父亲挥来的巴掌。那一刻，暮达愣住了，随即冷笑一声：“好啊，连你也跟我对着干！”然后摔门而去。
　　晚上，苏珺抱着暮安哭了很久。她轻声说：“小安，你别怕，妈妈没事。”可暮安分明看到她嘴角的血迹和眼里的泪光。他不明白，为什么母亲这么温柔的人，要被这样对待。他只知道，自己是长子，得护着她，也得护着年幼的妹妹暮恩和弟弟暮平。
　　暮恩是个安静的小女孩，总爱躲在角落里看书，眼睛里藏着小心翼翼的温柔。暮平还小，走路都晃晃悠悠，却总喜欢黏着暮安，嘴里喊着“哥哥抱”。
　　90年代初，下岗潮席卷小镇，暮达每天从厂里回来就像变了个人，整天喝酒骂人。
　　每当暮达在家发脾气，暮安就带着他们躲进小房间，用被子捂住耳朵，低声讲些自己编的故事，直到外面的争吵平息。
　　小镇里，菜场鱼贩王婶常抱怨：“下岗后鱼都卖不出，日子没法过！”修鞋匠老李坐在摊前敲鞋底：“我那厂子没了，鞋都修不下了。”暮安听着，知道暮达的火气不只是冲着家里。十岁前，他每天盼暮达不回来，想一家人安安静静吃顿饭。他不知道这样的日子什么时候是个尽头，但他只想好好过下去，哪怕一天也好。

该作者现在暂无推文