蝉鸣盛夏

　　2013年盛夏，青石镇初中的杨树的叶子还绿得发亮。父亲扛着被褥走在前面，我拎着脸盆和暖水瓶跟在后面，新发的校服衬衫领子磨得我后颈发痒。
　　"到了，就这儿。"父亲在校门口停下，抹了把汗。校门口挤满了送孩子报到的家长，各种方言的叮嘱声混作一团。我盯着自己的鞋尖，手心沁出细密的汗珠。
　　"宋归，抬头看看，这就是你未来三年要待的地方。"父亲拍了拍我的肩膀。
　　我这才抬起头。青石镇初中比我们村小学大了不止三倍，三栋四层教学楼呈"品"字形排列，男生的宿舍在教学楼的最后面，女生宿舍在餐厅旁边。泥土的操场上，零零散散的篮球框，运动器材。穿着崭新校服的学生们像一群刚出笼的雏鸟，在校园里四处扑腾。
　　"先去宿舍放东西，再去教室报到。"父亲看了眼手里的流程单，带着我往左侧的红砖楼走去。
　　初一的男生宿舍在四楼，潮湿的走廊里弥漫着霉味和消毒水混合的气息。406宿舍摆放着上床下铺，我数了数，一共可以住14个人，已经住了10个人，我是最后一个到的。父亲帮我铺好床，又叮嘱了几句生活费的事，就匆匆赶回县城了。
　　宿舍里其他男生很快熟络起来，聊着游戏和篮球。我安静地坐在自己的上铺，听着他们谈笑，插不上话。至今她对我的印象可能还是内向不爱说话吧
　　"喂，新来的，你叫什么？"一个高个子男生突然问我。
　　"宋归。"我声音小得几乎听不见。
　　"什么？"
　　"宋归。"我稍微提高了音量。
　　"哦，我叫张伟，这是王鑫和李浩……"他随意地指了指另外几人，"我们都是一班的，你呢？"
　　"我也是一班。"
　　初一一班在一楼东侧，班主任是个严肃的中年女教师，姓陈。点名、排座位、发课本，一系列流程下来，已经接近中午。我的座位在第四排靠窗，转头就能看到教室前面的水泥地和前面的杨树林。
　　我沉默地盯着走廊上的来来往往的学生，我在人群中看到了一个女孩，齐刘海低马尾，带着粉色镜框眼镜，白色短袖，牛仔裤，背着一个黑色书包，她的妈妈正在跟她说着些什么，她频繁的点头，她妈妈应该交代清楚了什么就离开了。
　　我下意识屏住呼吸，目光追随着她的背影。她走向一班后面的班级，脚步轻快却不急躁，马尾辫有节奏地摆动。阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，给她整个人镀上一层金边，然后她转弯，消失在视线里。
　　那一刻我不知道，这个普通的开学场景会在我的记忆里反复播放十年；不知道这个擦肩而过的女孩会成为我青春里最长的暗恋；更不知道，如果当时鼓起勇气说一句"你好"，或许我们的人生会有完全不同的交集。

该作者现在暂无推文