在化学中绽放

　　我数到第三十六滴雨水滑过实验室玻璃时，走廊传来脚步声。

　　消毒水的气味突然变得刺鼻，我攥紧手中的试管刷，指节抵在金属水槽边缘。广西的雨季总是这样漫长，白大褂下校服衬衫的第三颗纽扣被汗浸得发亮，窗外的桂花树在雨帘中洇成模糊的绿斑。

　　"同学？"声音像含着一颗水果糖，"能借一下铬酸钾吗？"

　　我转身时试管刷掉进水池，溅起的水花沾湿澍澍的帆布鞋。她弯腰时马尾辫扫过我的手腕，那里有昨晚用美工刀刻下的新鲜伤痕。实验台投下的阴影里，我看见她耳后淡青色的血管，像叶脉标本上最细的支流。

　　"在第三排药品柜。"我说。喉咙里卡着半片舍曲林，苦涩的药衣在舌尖融化。她身上的味道很奇怪，不是实验室的盐酸味，而是某种晒过太阳的棉絮气息。

　　澍澍的校牌别得歪歪扭扭，转学生的蓝底照片晕着光斑。她取试剂瓶时哼着走调的歌，指甲盖染着紫甘蓝汁的痕迹。当她把写满化学方程式的草稿纸推过来时，我认出那些用红笔圈出的元素符号：Au（金）、Sb（锑）、V（钒）——Au是苏，Sb是澍，V是胜利手势。

　　雨突然下大了。她塞给我一颗荔枝味硬糖，糖纸上的折痕恰好是五水硫酸铜的晶体结构。

　　那天之后，我的实验记录本里开始出现陌生的字迹。有人用酚酞试剂在滤纸上画笑脸，在称量纸上抄《洛神赋》，在离心管里放剥好的枇杷。每当我拉开药品柜，都能闻到若有若无的太阳味道，像被揉碎的维生素C泡腾片。

　　"苏苏你看，"澍澍把培养皿举到窗边，"硫酸亚铁结晶像不像星云？"她的睫毛在虹膜上投下细密的栅格，我数到第七次眨眼时，她忽然握住我缩在袖口里的手。

　　掌心的温度让腕间的伤疤发痒。我想起昨夜母亲在客厅摔碎的玻璃杯，她说抑郁症不过是富贵病，说我的化学竞赛奖状抵不上邻居家孩子的钢琴证书。此刻澍澍的指尖正划过我手背的静脉，像在描摹苯环的闭合结构。

　　"明天带你去个地方。"她在我的实验服口袋塞了张字条。展开是元素周期表剪贴画，Li（锂）和U（铀）被圈在一起——"6.941"和"238.02891"，我们的生日。

　　天台的风裹挟着碳酸钙粉尘，澍澍的碎花伞在积水滩投下摇晃的光斑。她变魔术似的掏出两支葡萄糖酸锌口服液："干杯！"玻璃瓶相撞的脆响惊飞一群白腰文鸟，我看见她仰头时滚动的喉结，像正在溶解的泡腾片。

　　"我爸爸是地质队员。"澍澍突然说。她的帆布鞋尖正碾着一块风化的石灰岩，"每次他带回矿石标本，我都觉得那些晶体在呼吸。"她摊开掌心，露出块布满孔洞的浮石，"看，像不像被冻住的泡沫？"

　　我的校服口袋里躺着今天的药盒。铝塑板上的十二个小坑，现在只剩下三个银色圆点。澍澍的指尖忽然触到我手腕，在医用胶布边缘停驻："疼吗？"

　　积雨云在天际线堆积成山峦，我听见自己血液里的血清素正在结冰。她撩起衣袖，小臂上蜿蜒着烫伤的疤痕："去年实验室事故。"阳光穿过云隙，那些凹凸的皮肤组织忽然变成流动的铂金丝。

　　我们交换伤疤就像交换化学式。当澍澍用圆珠笔在我虎口画苯环时，我闻到雨水蒸发的咸腥。她的呼吸扫过我耳后的助听器——三年前那场车祸带走的不仅是父亲的葬礼，还有我左耳百分之六十的听力。

　　"苏苏，"她在我的实验记录本上写，"你是最完美的络合物。"

　　我开始在失眠的夜里拆解这句话。凌晨三点的台灯下，草稿纸写满配位化学式：[Co(NH3)6]??的粉红色，[Cu(H2O)4]??的天蓝色。澍澍送的叶脉书签夹在《无机化学》第213页，那里记载着二茂铁的发现史——两个环戊二烯基像拥抱般夹住铁原子。

　　十月的月考来得猝不及防。我在实验题空白处画满苯环，监考老师收卷时盯着我手腕上新缠的绷带摇头。澍澍在走廊等我，她的保温杯里装着自制的蝶豆花茶，PH试纸显示迷人的克莱因蓝。

　　"下周市里有化学竞赛。"她说。我们正经过摆满标本的生物走廊，福尔马林溶液里漂浮的水母触须突然让我反胃。澍澍的手指勾住我的小指："我们可以一起准备。"

　　但母亲撕碎了报名表。碎纸片像凋零的银杏叶铺满地板，她说精神病没资格代表学校。那天夜里我吞下双倍剂量的喹硫平，梦境变成沸腾的浓硫酸，澍澍在气浪中化作一缕淡蓝色烟雾。

　　竞赛日清晨，我在储物柜发现澍澍留下的护目镜。镜片内侧用荧光笔写着K?[PtCl?]——顺铂的化学式，抗癌药物的温柔隐喻。监考老师宣布开考时，我忽然听见遥远的欢呼声，澍澍举着自制的焰色反应试剂瓶，在考场窗外绽放出钡离子的苹果绿。

　　最后一次模拟考结束后，我们溜进封存的实验室。澍澍用石蕊试纸折纸鹤，我调配的铜氨溶液在烧杯里荡漾着深海般的蓝。当她的嘴唇第一次触碰我的伤疤时，通风橱突然自动启动，气流卷走我们未说完的告白。

　　现在想来，那天黄昏的云层里早有预兆。澍澍在天台边缘摆弄她的矿石收音机，杂音中偶尔闪过气象预报的片段："......低压槽持续南移......"。我把头靠在她肩上，数她卫衣抽绳的纤维数量。

　　"等放晴就去涠洲岛看火山岩。"她说。我口袋里装着攒了三个月的舍曲林，铝箔包装被体温焐得发软。远处工地塔吊的红色警示灯像不愈的伤口，在暮色中明灭。

　　警笛声响起时我正在配平化学方程式。左耳的助听器突然啸叫，碳酸钙在稀盐酸中剧烈反应。有人喊澍澍的名字，说顶楼有人要跳下来。我撞翻试剂架，硝酸银溶液在地板绽放出破碎的银河。

　　奔跑中丢失了一只鞋。雨水把校服衬衫糊在背上，我看见警戒线黄得刺眼，像中学化学里最危险的钠燃烧实验。澍澍在人群最前方跪着，怀里抱着我的白色帆布鞋，鞋带上还沾着上周我们做叶脉书签时蹭到的氢氧化钠。

　　我终于看清那个躺在塑胶跑道上的身影。湿发贴着脸颊，蓝白校服在雨水里晕成青灰色，右手还攥着半张元素周期表。原来从五楼坠落只需要2.7秒，刚好够我想起昨天化学课讲的自由落体公式。

　　澍澍的哭声像被敲碎的玻璃电极。我多想告诉她，最后时刻我看见的不是地心引力，而是我们未完成的焰色反应：锂的艳红，钠的金黄，钾的浅紫，在视网膜上炸成永不熄灭的烟花。

该作者现在暂无推文