这里有二十多个故事

　　我说：“我好想死。”

　　狗说：“我帮你啊。”

　　我愣住了，两只眼珠直勾勾盯着趴在我脚下的狗。三十秒后，我爆发出了一声惨绝人寰的尖叫。

　　狗说：“你疯了？”

　　我说：“你不是狗吗，特么的怎么会说话啊！”

　　狗咧开嘴哈气，看上去好像在笑：“你小时候不是看过《笑猫日记》吗，笑猫都能说话，我怎么不能了？”

　　我愣住了，问：“你怎么知道我看过。”

　　狗吐着舌头，懒洋洋地回了一句：“你猜。”

　　我说我猜不到。

　　狗慢悠悠站起来，两腿一蹬就轻松跳上了沙发。它卧在我旁边，把脑袋搭在我的腿上。

　　我觉得我应该继续尖叫，然后把狗丢出家门。但是我没有。我揽过狗的头，用手揉着狗脑袋顶上的绒毛，就像以前无数次这么做一样。

　　狗被挠得舒服地翻了个身，整个身子横在我的腿上。我把狗抱在怀里，用手摸着狗的肚子。

　　我问：“你怎么帮我？”

　　狗说：“我帮你之前你得先告诉我，你为什么想死？”

　　我说：“我爸妈在我读初中的时候就死了，上个月我姐也死了，因为打工没什么时间学习，我挂科了，结果老板今天还把我炒了。”

　　狗说：“你也太惨了吧。”

　　我：“哈哈。”

　　狗说：“那确实，你想死很正常。”

　　我：……

　　我：“狗兄，谢谢你的肯定。”

　　狗不语，好像陷入了沉思。

　　“那你要怎么帮我？”我又丢出这个问题。

　　狗说：“不急，人。我先带你去散散步吧。”

　　狗从我身上跳下来，在地板上跑得哒哒哒的。

　　它跑到玄关处，叼来我遛狗的狗绳。狗用头拱着我的手，我把手张开，狗把绳子放在我的手心。

　　我大惊：“你是要把这个拴在我身上遛我吗？”

　　狗说：“你终于疯了？”

　　我笑起来，把狗的前肢抬起来，给它套上背带，又在它背后系好牵引绳。

　　狗满意地摇了摇尾巴：“出发！”

　　我牵着狗下楼梯，拐进了我们常去的公园。

　　狗领着我在熟悉的小道上左转右转，最后它一摆尾巴，在公园的一处秋千停了下来。

　　我们经常来公园，但是一般不会深入到秋千的位置，总是在外边转转就回去了。

　　我问狗：“你想玩秋千？”

　　狗没说人话，但是汪汪了两声，然后跳起来扒拉我的大腿。

　　我懂了，狗想玩这个。

　　我坐上秋千，又把狗抱上来，幅度很小地晃起了秋千。

　　狗抬头看我：“你就不能晃高点？”

　　我说：“我抱着你没办法拉秋千，荡太高了我俩都要飞出去。”

　　狗呜呜两声，没再说话。

　　我晃着晃着，几缕阳光从头顶上树叶间窄窄的缝隙透进来，落在我身上便成了大大小小深浅不一的光斑。

　　我一晃，目光所及树叶间的遮挡关系也开始变，一点点的光在绿叶间一闪一闪，好像无数的星子挂在夜空里，在对着人眨眼睛。

　　我看得呆了。想到高中的时候和朋友去上体育课，走在路上也是这样的一番光景。我走在林荫道上，却好像走进了银河里。

　　我说：“小时候我和姐姐经常来这里荡秋千。”

　　姐姐总是和我因为谁先坐吵得不可开交。我们剪刀石头布，赢了的人先荡，输了的人推。

　　其实这里并排架着两个秋千，不过小的时候还没学会自己控制秋千，所以需要人推，长大了点又习惯了和姐姐吵吵闹闹争着玩一个秋千，所以直到我们小学都读完了，仍然是一个人玩，一个人推。

　　狗说：“你想我推你吗？”

　　我说：“你这小身板能推得动谁？”

　　狗笑了，我也笑了。

　　狗其实有名字，叫左一。

　　狗是一只再普通不过的中华田园犬。它在很小的时候就在外面流浪，某天被姐姐一把薅回了家。因此狗与姐姐格外亲切。

　　姐姐抱着薯片窝在沙发上看电视，狗就趴在她脚下。姐姐躺在床上睡午觉，狗就嘤嘤叫着想要陪姐姐一起。姐姐在哪里，狗就在哪里。就连左一这个名字，都是姐姐起的。

　　姐姐唤：“左一！”狗就飞奔向她。姐姐一遛狗就出去很久，我知道，她每一次都会带着狗走到公园最深处，那两架秋千的旁边。

　　我喜欢狗，但是左一不喜欢我。

　　或者说远没有它喜欢姐姐那么喜欢我。它永远不会趴在我的脚下，叼来的牵引绳也只会放在姐姐手心。

　　其实我对姐姐一直有一种微妙的嫉妒感。我们是双胞胎，一前一后从母体中被取出来，相差不过是几分钟的时间。

　　我们的外貌别无二致，但姐姐古灵精怪，性格很讨人喜欢，又喜欢展示自己。有记忆起姐姐便得到大人的更多赞赏，他们夸，这孩子漂亮又大方，以后肯定有出息。

　　我却沉默寡言，永远安静地坐在角落，看着老师夸奖姐姐，看着姐姐身边人群簇拥，看着班上帅气的男孩为姐姐递来一封又一封的情书。

　　我什么都知道，什么都清楚。我知道不论我再怎么努力都没有办法变得和姐姐一样惹人喜欢。我转身投进了书本的怀抱。

　　书海太辽阔了，能容下我无处安放的，孤独的灵魂。

　　我记忆里的姐姐永远沐浴在阳光下，在人群中总是那么耀眼，不论是面对怎样的人和事都信手拈来。姐姐从小成绩优异，又聪明，学什么都是一点就通。

　　中学时学校舞团表演凑不出人，拉了姐姐去学，不过三天，姐姐便能跳得有模有样，让舞蹈老师连连赞叹。

　　姐姐和我睡在一起，我轻轻拂开她额角的碎发，看着姐姐的脸，就好像在照镜子一样。

　　像是在照镜子。但姐姐对面映出的我，却像一个暗淡的影子，如影随形伴着她成长。姐姐是五彩斑斓的，但我却只是黑黢黢的伴生，缩在姐姐身后的阴影里。

　　不过我爱姐姐，正如姐姐爱我那样。

　　很多时候，我愿意安静地呆在姐姐身后，只要能陪着姐姐就好了。

　　我们都是世界上最希望对方过得好的人。

　　我说：“走吧，狗。”

　　狗从我身上跳下来。我站起身，拉着牵引绳，带着狗回家。

　　噢不，应该是狗带着我回家。因为狗说它要遛我。

　　狗一本正经：“你看哈，你把绳子栓在我身上，但是永远都是我走在你前面。我带你去公园，我带你回家。这怎么能说是你遛我呢，肯定是我遛你啊！”

　　我被它这一番歪理搞得哭笑不得，只是一个劲顺着它的话说：“是呀是呀，那就请狗老大遛遛我吧。”

　　狗听了咧开嘴角笑起来，昂首挺胸领着我往前冲，四个爪子敲在地上哒哒哒的声音更响亮了。

　　我忽然觉得有只会讲话的狗真好。我还可以和它聊聊天。

　　自从姐姐死掉以后，我几乎就没怎么开口说过话了。

　　狗说：“明天带你去艺术馆新开的画展？”

　　我说：“你也进不去啊。”

　　狗哼了一声，看上去好像翻了个白眼。

　　“我带你到了你就自己进去呗，看展还要我教你？”

　　我说：“那行吧。”

　　我掏出手机预约，然后抱着狗头亲了一口。

　　狗被我这猝不及防的一吻吓得不轻，整只狗从沙发上弹起来，往后退了几步被它的毛绒玩具绊得摔了一跤。

　　“你疯了？”狗扭半天都摆不正身体，气急败坏地叫了一声。

　　我哈哈大笑，把狗抱过来给它挠背。

　　我说：“谢谢你。”

　　狗说：“没事，我就知道你喜欢看这些稀奇古怪的东西。”

　　艺术馆离家很近。

　　狗走在我前面，扭过头来问我：“你之前去过美术馆吗？”

　　我说：“没有。”

　　狗震惊：“离这么近，你真的一次都没去过？”

　　我苦笑着，嗯了一声。

　　本来都没觉得有什么，狗这么一提，就连我自己都诧异起来。

　　小时候一家人一起去其他城市玩，我必会嚷嚷着要去逛美术馆。即使当时我很小，即使很多画直到现在我也看不明白。但美术馆里的展览远比别的风景要吸引我。

　　我没学过画画，但我非常喜欢画画。

　　小时候我最常画的就是爸爸、妈妈、姐姐和我。我们四个的小像，站在天安门前，站在长城前，站在洱海前，站在布达拉宫前，站在那些我们去过或是没去过的地方。

　　我想，我的画笔可以带着家人去旅行。

　　我兴奋地举着画给姐姐看。画上的我们紧紧站在一起，我和姐姐牵着手灿烂地笑着，身后是迪士尼城堡，烟花炸开，比最绚丽的梦还要璀璨。但一切不过浮光掠影，伸手一触就碎了。

　　爸妈死后，我再也画不出画来了。也再没去过美术馆。

　　小时候，我的画笔只会用来描绘幸福的画面。后来，我便很难再感知到幸福了。也许小时候大人对我的评价是对的。他们说，这孩子聪明，但是太敏感了，想太多。

　　我不知道敏感是我的天赋还是灾难。我总是更容易地捕捉到生活中生动的每一瞬间，就像相机能定格下这一瞬间的美好，我的眼睛也可以。

　　我记得住每一个怦然心动的瞬间，记得住每一部电影留给我的湿润眼眶，记得住那些慢动作回放一般烙印在我大脑里的幸福时刻，记得住那些感动，酸涩和爱。同时与此伴生的还有我无尽的，几乎透支自己生命的思索。

　　我反复咀嚼痛苦的味道，一幕幕将它们拉出来重演，一次又一次直面我不愿接受的残酷事实。不知道从什么时候起，我已经无法停止这样的思考。只要一静下来，孤独和彷徨便蛰得我刺痛，悲伤如同黑暗一般吞噬我，柔软、酸涩，好像母亲的子宫。

　　我蜷缩着，整夜整夜无法入眠。

　　那些关于画画的梦，我不再提起，就好像它们从未存在过。

　　看着展厅上的画，我感到熟悉又陌生。

　　好像通往艺术的大门，再一次向我展开了。

　　我一幅一幅走过去，在每一幅画前都驻足良久。好像要把它们烙进心底。

　　看了很久，我终于走出了艺术馆。

　　狗趴在门口，百无聊赖地刨着花坛里的土坑。

　　一见我出来，狗忿忿道：“你去得也太久了吧！”

　　我不好意思地哈哈了两声，低头去解拴好的狗绳。

　　我确实进去了很久，此时太阳已经偏西了，狗真有耐心，硬生生等了我这么久。

　　狗不是人，可没有手机玩，这几个小时必定是无聊透顶了。

　　我对狗道歉：“晚上回去给你整点好吃的，犒劳你一下？”

　　狗高兴了，在我跟前打转，框框摇着尾巴，感觉要摇成螺旋桨飞天了。

　　回了家，我给狗煮了一锅肉，又给自己煮了一锅面条。

　　狗看上去很嫌弃，但还是勉为其难吃了起来。

　　狗不满：“你这卖相也太差了吧，色香味没一个能看的。”

　　我说：“那你别吃。”说罢便要去抢狗的饭盆。

　　狗嗷嗷叫起来，一爪子拍开了我的手。

　　狗那锅我已经尽力煮了，甚至还是点开了教程一步一步跟着来的。我自己这锅才是令人作呕，做到后面我已经失去耐心，一堆调料乱七八糟搅成一锅就端上桌去了，用难以下咽来形容都是褒奖。

　　吃完饭之后，我拎了包薯片就窝到沙发上看电视去了。

　　我拍拍沙发，狗从善如流地跳上来。

　　这薯片还是姐姐囤的。我懒得看过没过期，撕开就往嘴里扔。

　　我问狗：“你吃吗？”

　　狗汪汪两声，说：“扔我嘴里。”

　　我笑起来，扔给自己一片，又扔给狗一片。

　　狗小心翼翼用嘴叼过来，但不管再小心，还是有许多薯片碎渣从狗的嘴巴边漏下来。

　　我嫌弃道：“狗嘴像漏的一样，吃一半撒一半。”

　　狗哼一声：“我有什么办法，还不是薯片太大块了。再说了，能当人的话谁还想当狗啊。”

　　我说：“当狗有什么不好。我还可想当狗了。不仅当狗好，当猫，当鸟，当鱼，当老鼠都好。”

　　狗被逗乐了：“为什么？”

　　我说：“当动物好啊，不用想这么多，每天就想着怎么吃饱就好。”

　　狗说：“有道理。但是当人的话玩的也很多啊，可以看书，可以画画，可以去游乐园，可以看电影，可以和爱的人待在一起，可以感觉到幸福。”

　　我说：“哟，你这条狗还懂得挺多的。你知道什么是爱吗？”

　　狗沉默了很久。久到我都以为它已经睡着了，它忽然又开口说话了：“按道理说，动物是不会懂人类的爱的。但是如果用我的方式来思考，我想我是爱你的。”

　　我哈哈笑起来，又亲了狗一口。狗这次没有躲开，也没有嫌弃。

　　我想我真是疯了，和一条狗在这里讨论什么是爱。

该作者现在暂无推文