时光织就的我们

　　米兰的雨总是来得突然。

　　苏微语盯着雨幕里一只瑟瑟发抖的流浪猫，恍惚间，那缩成一团的影子，像极了四年前那个在分别路口，没勇气伸手挽留的自己。她站在落地窗前，看雨滴在玻璃上划出蜿蜒的、好似泪痕的痕迹，口袋里的手机突然震动，来电显示是国内号码。

　　“苏小姐，您投递的简历已经通过初筛，请问什么时候方便面试？”

　　手指微微发抖，她深吸一口气，胸腔里泛起酸涩的熟悉感——像高中时，每次接通顾之电话前的紧张。“下周三可以吗？”

　　挂断电话，她望向工作台上摊开的设计稿，靛蓝底色里，暗纹竟隐隐是高中校服的格纹样式。这些年来，她一直在追逐设计梦想，可总有种错觉，心里空的那块，要用十七岁到二十一岁的时光碎片才能填补。

　　直到上周，她在朋友圈看到顾之回国的消息，配图是北京CBD的夜景，他穿西装的侧影，比记忆里清瘦，却又熟悉得让人心尖发颤。

　　记忆不受控制地回到高中时代。

　　“苏微语，你的数学作业！”少年清朗的声音在耳边响起。她回头，看见顾之站在教室门口，手里举着她的作业本。
　　“又帮我写完了？”她笑嘻嘻地接过。

　　“不然呢？看你被老班骂哭？”顾之顺手揉她头发，发丝缠在他指缝，“走，去小卖部，你上周说要吃的红豆冰沙，再不吃要下架了。”

　　可那天，在小卖部，教导主任的训斥声像惊雷：“顾之！又给苏微语写作业？你们俩——” 少年猛地转身，校服下摆扫过货架，把教导主任堵在走廊：“是我主动教她做题，作业思路都是我讲的，她自己写的答案。” 说着把作业本翻开，满满当当的解题步骤，最后一行，是苏微语歪歪扭扭却认真的笔迹。

　　教导主任走后，顾之额头沁着汗，却笑着揉她脑袋：“别怕，我给你兜底。” 阳光落在他睫毛上，她突然发现，原来喜欢一个人，是连他帮自己 “闯祸” 的样子，都觉得闪闪发光。

　　大学时，他们虽不在一个专业，顾之却像装了定位器，每天准点在图书馆老位置等她。她画设计图，线条卡壳时，他会用写代码的逻辑，给她讲 “对称与平衡”；他改bug抓耳挠腮，她就把画好的小蛋糕速写贴他屏幕，惹得他笑骂 “苏微语你犯规”。偶尔抬头相视一笑，图书馆的旧空调嗡嗡声，都成了温柔背景音。

　　直到毕业那年的夏天，燥热得让人窒息。

　　“苏微语，我收到北京的offer了。”顾之攥着手机，声音发抖，像握不住命运的绳。

　　她攥紧米兰设计学院的录取通知书，指节发白：“我…我也收到了米兰的offer。” 父亲去世后，母亲总说 “你该去看看更大的世界”，可眼前人，是她想一起看世界的全部理由。

　　空气凝固的瞬间，窗外蝉鸣聒噪。

　　“我们…分手吧。”顾之先开了口，喉结滚动，像吞了玻璃渣，“你该去米兰，我…要留在北京。” 他没说的是，父亲确诊重病，家里公司摇摇欲坠，他不能陪她远走；她也没说，收到offer时，第一个想分享的人，是他。

　　四年过去了，苏微语摸了摸无名指上的戒指——那是她用设计比赛奖金定制的，戒圈内侧刻着 “G&SU”，象征着等待与重逢。

　　这些年，她在ins关注顾之的动态，看他从职场新人变成项目总监，看他发回国的定位，也知道…他朋友圈半年可见里，唯一的照片，是四年前她落在他车上的、画着小蛋糕的便签。

　　雨越下越大，像要把四年的思念都浇透。

　　苏微语拖着行李箱走出机场时，一眼就看到那个熟悉身影。顾之站在接机口，举着透明雨伞，西装裤脚溅了泥点，却像高中时，举着作业本等她的少年。

　　他瘦了，下颌线更锋利，可那双眼睛，望过来时，依然温柔得让人心颤，藏着她熟悉的、专属的光。

　　“好久不见。”他轻声说，雨声嘈杂，可这句话，像穿破雨幕的箭，直直扎进她心里。

　　苏微语听见自己的心跳声，比雨声更响。这一次，她不想再放手了。

　　“嗯，好久不见。”她走上前，钻进他的伞下，熟悉的雪松气息裹住她，四年光阴，在伞骨撑起的小空间里，消弭成温热的呼吸。

　　顾之接过她的行李箱，另一只手自然地揽住她的肩，动作熟稔得仿佛这四年分离从未存在。

　　“我订了你最爱的那家餐厅。”他说，喉结滚动，“林依依也会来。”

　　苏微语惊讶地抬头：“依依？她不是在…” 她记得林依依毕业后去了深圳，说要 “闯出一片天”。

　　“她现在是《时尚女王》的编辑。”顾之笑了笑，眼尾细纹都带着温柔，“听说你要回来，比我还激动，昨天晚上给我发了二十条消息，问你航班、问你喜欢吃什么，活像个…” 他顿住，“像个盼姐姐回家的小朋友。”

　　雨幕中，苏微语看着顾之棱角分明的侧脸，突然意识到：这一次，他们都有了足够的勇气和智慧，去守护这份失而复得的感情。那些未说出口的话，未解开的结，终于有了重新生长的土壤。

　　不远处，一辆黑色轿车缓缓停下。车窗降下，露出林依依精致的脸，妆容被雨气洇得有点花，却挡不住眼里的光。

　　“微语！”她兴奋地挥手，“快上车，我有个大新闻要告诉你！” 声音里的雀跃，让苏微语想起高中时，林依依举着情书，在走廊里喊 “我磕到真的了” 的样子。

　　顾之为苏微语拉开车门，在她耳边轻声说：“欢迎回家。” 尾音消散在雨里，却落在她心上，成了最柔软的锚。

　　车内弥漫着淡淡的柑橘香，是林依依惯用的香水味。苏微语刚坐稳，就被好友紧紧抱住，脑袋撞在她香奈儿外套上，带着点撒娇的力道。

　　“四年了！你知道这四年我是怎么过的吗？”林依依夸张地抹着不存在的眼泪，“每次视频只能看到你，连捏脸都捏不到！你倒好，在米兰逍遥，把我和顾之扔国内，让我们——” 她猛地刹车，眼睛在后视镜里瞪向顾之，“让某些人，天天对着你以前的设计稿发呆！”

　　顾之坐在副驾驶，从后视镜里看她们，嘴角带着淡淡笑意，指尖在膝盖上轻敲，像在回味某个久远却珍贵的瞬间。

　　“好啦好啦。”苏微语笑着推开她，“你不是说有大新闻要告诉我吗？”

　　林依依神秘兮兮地眨眨眼，睫毛上还沾着雨珠：“《时尚女王》下个月要举办新人设计师大赛，我已经帮你报名了。” 说着晃了晃手机里的报名表，“主题是 ‘时光回溯’，对你来说，不是小菜一碟？”

　　“什么？”苏微语愣住，“可是我…” 她刚回国，设计稿还在调整，心里既期待，又有些无措。

　　“可是什么呀！”林依依拍她肩膀，“你在米兰的毕业设计，主题不就是 ‘记忆拼图’ 吗？那些藏着顾之影子的设计，拿出来参赛，绝对杀疯！” 最后四个字，带着破音的激动，惊得车前飞过一只麻雀。

　　车窗外，雨势渐小，霓虹灯在湿漉漉的路面上折射出斑斓光影，像苏微语此刻的心情，复杂而明亮，有重逢的甜，有未知的慌，更有四年间，从未熄灭的、想在设计里 “留住时光” 的热望。

　　餐厅位于市中心一栋老洋房的顶层，旋转楼梯铺着猩红地毯，每一步都带着复古的回响。落地窗外，整座城市的夜景尽收眼底，车水马龙化作流动的光河。苏微语注意到，顾之特意选了她最喜欢的靠窗位置，桌上的花瓶里，插着四年前他们第一次约会时，她手里攥着的小雏菊。

　　“还记得我们第一次约会就是在这里。”顾之为她拉开椅子，指节擦过椅背上的雕花，像触碰时光的纹路。

　　苏微语当然记得。那是大二的情人节，顾之用整整一个月的兼职工资订了这个位置。那天晚上，餐厅烛光摇曳，他紧张得差点打翻红酒，却在她笑他 “笨蛋” 时，认真地说：“苏微语，我想和你，把每个平凡的日子，都过成值得纪念的约会。”

　　“那时候你可真笨。”她笑着说，眼尾弯成月牙，藏着四年未变的心动。

　　“现在也没聪明到哪去。”顾之自嘲地摇摇头，“不然也不会…弄丢你四年。” 最后几个字，轻得像叹息，却重重砸在她心上。

　　仿佛时光倒流，又仿佛一切都在向前。那些未说出口的愧疚与思念，在老洋房的昏黄灯光里，有了倾诉的勇气。

　　晚餐进行到一半，顾之的手机突然响起。他看了眼来电显示，眉头微不可察地皱起：“抱歉，我接个电话。” 起身时，椅腿刮过地板，发出细微的声响，像谁在挠苏微语的心。

　　看着他走向露台的背影，林依依凑近苏微语，用只有她们能听见的声音说：“你知道吗？他为了今天，特意推掉了公司一个重要会议。那个项目，原本是他晋升的关键。” 说着晃了晃手机里的工作群消息，“我可是费了好大劲，才从他们同事那套来的情报。”

　　苏微语握紧酒杯，目光追随着顾之的身影。雨已经完全停了，月光透过云层，洒在他肩头，勾勒出一道温柔的轮廓，像高中时，他站在走廊尽头等她的模样。

　　这一刻，她突然明白：有些感情，就像这雨后的月光，即使被乌云遮蔽，也从未真正消失。它藏在设计稿的暗纹里，藏在朋友圈的半年可见中，藏在四年间，彼此不敢触碰却又深深眷恋的回忆里。

　　顾之回来时，脸上带着歉意：“公司有点急事，我得回去一趟。” 指尖无意识地摩挲着口袋，那里装着他准备了四年的、想在今晚交给她的东西。

　　“我送你。”苏微语站起身，裙角扫过椅子，带着不容拒绝的坚定。

　　“不用了。”他按住她的肩，掌心温度透过布料传来，“你和依依好久不见，多聊聊。我自己打车就行。” 他不想让她看到，公司里那些因为他临时离场，而堆积的麻烦与压力。

　　临走前，他突然转身，像下定了某种决心：“对了，明天…你有空吗？” 喉结滚动，“我想带你去个地方，有些话，我想当面告诉你。” 那些在心里发酵了四年的、关于爱与遗憾、错过与重逢的话。

　　看着他离去的背影，林依依意味深长地笑了：“看来，某人终于开窍了。” 说着冲苏微语挤挤眼睛，“我赌十杯奶茶，他要带你去你们以前的秘密基地！”

　　苏微语没有回答，只是望着窗外。城市的灯火倒映在她眼中，如同繁星点点。

该作者现在暂无推文