橘子汽水与钢琴键下的心跳

　　肖凌盯着手中的入职名单，“范琪”两个字让她的嘴角掀起了奇怪的弧度。柑橘香水味从身后漫来时，她故意把橘子皮碾碎在鞋底——就像碾碎十年前分别时，未送出的那封告白信。

　　“好久不见。”范琪的银质发夹擦过她耳尖，扬起的笑容比高中时还耀眼，“这次换我追着你跑。”

　　名单从手中滑落，肖凌拉住她的手，“我想试试，拉你的手，还会不会心跳加速。”

　　【茶水间飘来实习生外放的《未闻花名》，再次听到心境与少年时完全不同。与你在夏末的约定，这次终于能说出口了——你藏起来的铁盒，如今在我家的抽屉里等了你十年。】

　　分班名单被风吹得簌簌作响，肖凌站在校门口的提示板前，高一三班的名册上，她的名字旁边工整地印着「范琪」两个字，墨迹在九月骄阳下泛着湿润的光。

　　蝉鸣突然变得刺耳，那个熟悉的名字让她想起小学时，扎着蝴蝶结的女孩曾站在课桌上宣告："想和我做朋友的人，都不许跟吊车尾说话。"当时被排除在外的肖凌笑了笑，把撕破的作业本塞回书包。

　　顺着主路走进教室，第三排正中的位置围坐着几个女生，被簇拥的范琪正用铜尺将笔记本压出笔直的折痕。她眉眼依稀是旧时模样，却比记忆中明艳许多，唇角扬起的弧度温软得陌生。

　　"入学考第一名呢"

　　"听说钢琴过了十级"

　　……

　　零星的赞叹飘进耳中，肖凌走到最后一排靠窗坐下——在她的记忆中，范琪的优秀可不止这些。

　　窗外梧桐叶沙沙作响，隔壁课桌突然传来响动。转头撞进范琪的眼眸里，她慵懒的声线带着磁音，像刚睡醒的小猫，"肖凌？"发丝间闪过银质发夹的光，"我能坐这儿吗？"

　　肖凌沉默点头。范琪欢快地将文具铺满桌面，铅笔盒里十二支彩铅按色号排列整齐，像道被驯服的彩虹。周围投来的诧异目光太灼人，肖凌把自动铅笔往墙边挪了半寸。

　　分座位时范琪被老师拎到第二排，那姑娘鼓着腮帮子把书包摔在椅子上，金属挂件撞出叮当响。肖凌抠着课桌边缘翘起的木刺，突然发现后颈绷紧的肌肉松弛下来。新同桌校服袖口沾着烟灰，每次转身都带起呛人的雾，她不得不把自动铅笔抵在鼻尖。

　　阳光从窗户斜劈进来，将教室割成明暗两半。肖凌盯着自己落在阴影里的球鞋，又望向光晕中范琪晃动的马尾辫，突然觉得她们之间隔着流动的星河。肖凌趴在桌上抄写课表，连握笔都省着力气，字迹像被风吹乱的蛛网。

　　她不是不聪明，曾经也因为父亲一句，“考的好就带你去旅游。”而成为全班第一。她上课会认真听讲，作业也会按时交，只是懒得复习，懒得背书，就连交友都让她觉得太过麻烦——绷紧的嘴角和永远插着耳机的模样，让曾经的同学说她"像会随身带美工刀的不良少女"。

　　隔壁同桌传来呼噜声，她皱眉重新看向窗外。班主任正在挑选班级干部，不出意外的，范琪又是班长，和小时候一样。

　　回家的那条水泥马路上满是裂痕。肖凌走得很慢，别人一步的距离她走三步，想着“世界末日能不能跑过丧尸”。身后传来急促的脚步声，柑橘香突然漫进鼻腔。范琪拦在面前时，运动鞋尖正踩在她的影子上。

　　她摘下肖凌一只耳朵上的耳机，"一起走？"

　　肖凌侧身从光斑缝隙钻过去，听见自己说："你不嫌我走得慢的话……"

　　"好呀。"

　　她们的影子渐渐叠成平行四边形。拐过路口时，肖凌发现范琪在偷偷调整步幅——对方明明可以两步跨过的井盖，非要拆成三次小跳。

　　两人同时停在老梧桐树下的岔路口，她望着范琪跑进七单元的背影，突然惊觉两栋楼之间只隔着五百米——原来这些年她们共享着同一条街的暮色，只是自己从来都没有注意到。

　　肖凌用钥匙打开老式楼房的木门，门轴发出轻微的吱呀声。走廊顶灯亮起昏黄的光，左手边是父亲和后妈紧闭的卧室门，旁边卫生间贴着掉角的淡蓝色瓷砖。右手边第一个房间是厨房，磨砂玻璃门透出冰箱运作的微光，再往里走，她的小房间门口挂着透明塑料袋，里头装着便利店的红豆面包。

　　厨房折叠桌上罩着防蝇纱网，底下是青椒炒肉和米饭。她掀开纱网摸了摸碗沿，凉的。就着冰箱里拿的矿泉水吃完半碗时，肚子突然发出响亮的咕噜声。"至少该用微波炉的。"她对着空气嘀咕。

　　夜风撞着阳台的护栏，她赤脚盘坐在电脑椅上，脚趾勾着拖鞋晃荡。音乐播放器里存着三百首动漫主题曲，此刻正放到《未闻花名》的片尾曲。当唱到"与你在夏末的约定"时，窗户突然哐当震响，她条件反射按下暂停键——等了三秒才想起，今晚父亲不会推门问作业，他陪后妈回娘家了。

　　肖凌叼着红豆面包悠闲的走进操场时，晨跑队伍已经列成歪扭的方阵。范琪站在排头喊"一二一"，马尾辫随步伐晃成钟摆。班级队伍沿着操场橡胶跑道拐进镇街，蒸饭糕的香气从路边摊飘来，几个男生猫腰溜出队列。她摸着空荡荡的校裤口袋，猛灌几口矿泉水——凉水呛进气管的瞬间，前排男生正把茶叶蛋偷偷塞进袖口。

　　化学课讲到置换反应时，肖凌在课本空白处画了幅火柴人炼金图。前排突然飞来的纸团正中她眉心，顺着男生们挤眉弄眼的指引，视线穿过六个后脑勺，落在范琪梳得一丝不苟的马尾上。展开的作业纸边角印着樱花纹，字迹工整得像是用尺子比着写的："放学一起回家？"

　　肖凌的嘴角突然翘起来，像被风吹弯的柳枝。她在"家"字上画了个圈，墨水晕染成小太阳。突然觉得今天的碳酸氢钠溶解度曲线都变得可爱起来，连旁边男生袖口沾着的油渍都像抽象画。她把纸条仔细折成小方块塞进笔袋夹层，圆珠笔在指间转出残影。

　　梧桐叶在暮色中簐簌低语，肖凌把耳机胡乱塞进书包时，范琪的校服袖口蹭过她手背，衣料摩擦声混着远处小贩收摊的吆喝，织成一张细密的网。

　　那些跑来和范琪打招呼的同学，像潮水一样不断把她们冲散又聚拢，肖凌盯着他们书包上摇晃的挂件——粉红兔子、金属骷髅、塑料星星，这些喧嚣的装饰品总在提醒她，自己空荡荡的钥匙圈多么格格不入。

　　转过街角时，最后一片霞光正从范琪睫毛上滑落，她们停在梧桐树下，看着叶片在空中飞舞。

　　"为什么选我？"肖凌盯着路面裂缝，"住得近的又不只我一个。"

　　范琪弯腰捡起一片梧桐叶，“你是笨蛋吗？当然是喜欢跟你一起走啦。”她把叶子塞进肖凌口袋，“明天早上在这里等我。”

　　"喜欢？"这个过于明亮的词硌得牙床生疼，肖凌捏住校服口袋里的叶脉，"你该和前三排的人说这话。"她踢飞一颗石子，看它撞进下水道栅格，发出空洞的回响。

　　范琪突然转身，"知道吗？"她解下银质发夹，别在自己领口又取下，"每次考级前我都会弄丢琴谱，就像......"

　　"就像候鸟故意折断羽毛。"她突然把发夹抛向空中，"明明能飞过沧海，却想试试坠落时能不能在云层烧出窟窿。"

　　她突然凑近，呼吸喷在耳畔，“就像你明明能考第一，却总是保持中上的位置。”

　　"明天见！"范琪挥挥手跑向楼道。肖凌站在原地，突然注意到她的书包拉链挂着一只断弦的提琴玩偶。这个细节让她想起小学时——站在课桌上趾高气扬的女孩，绝不会允许自己用破损的挂饰。

　　厨房堆着新到的橘子麻袋，果皮还泛着打蜡的冷光。肖凌盘腿坐在地砖上猛剥，橘皮汁把指尖染成枯黄。后妈扶着门框欲言又止，最终拎起半瘪的麻袋去找父亲——她新做的珍珠美甲勾住编织袋缝隙，扯断了一小截丝线。

　　父亲冲进来拎起她，巴掌打在屁股上发出闷响。不疼，真的不疼，校裤布料摩擦的刺痛都比这鲜明。"橘子性凉，吃多了胃疼。"他喘着气收手，更像在说服自己。肖凌盯着后妈象征性的拉开父亲，突然笑出声。

　　凌晨被胃绞痛惊醒时，窗户上的玻璃已经被风吹的稀碎。父亲披着睡衣冲进来，用超市塑料袋封住破洞。月光透过塑料袋晕在他头发上，肖凌突然发现这个男人竟然在四十岁的年纪就已经满头白发。

　　"买点消食片。"二十元纸币轻飘飘落在枕边。肖凌把它揉成团砸向墙壁，又光脚捡回来抚平折痕。塞进校服口袋时，发现背面用铅笔写着"别吃冰的"。

　　“哼~又是私房钱吗？”

　　清晨五点半，旧闹钟的金属铃舌还在震颤，父亲已经蹲在煤气灶前煎蛋。两箱方便面堆在冰箱旁，他挑出粉包自带的脱水蔬菜，又添了把新鲜小油菜——他看着墙角的半袋橘子，突然觉得女儿正在长身体早餐很重要。

　　肖凌叼着溏心蛋走到大门口时，父亲往她书包侧袋塞了包未拆的方便面："捏碎了听响儿玩吧。"晨雾还未散尽，她指尖摩挲着包装袋锯齿边缘，想起上周后妈说"这丫头啃面包的样子像只流浪猫"。

　　梧桐树下，范琪的英语书页被晨风吹得微微卷边。阳光描摹着她仰起的下颌线，睫毛在眼下投出小扇形的阴影，连翻书时翘起的指尖都像精心设计过的弧度。路过的男生们总要多瞥两眼，仿佛多看几遍就能把她的美貌刻进心脏。

　　"属乌龟的？"范琪倒着往后踩地砖线，白球鞋跟精准压着每道缝隙。

　　"喂，"范琪回头时，马尾辫在空中甩出焦躁的弧度，"你为什么喜欢走这么慢？"她试着用肖凌的节奏迈步，结果同手同脚差点绊倒。

　　肖凌捏碎方便面的脆响里混着轻笑："因为觉得舒适，还可以想很多问题。"

　　范琪突然拽住她袖口："你的脑子里，每天都在想些什么？"

　　肖凌低头看水泥路裂缝：“比如突然地震，裂缝出现在脚下，我应不应该跳进去。”她把方便面碎屑撒在缝隙中，“看看能不能重生或者是穿越。”

　　她突然贴近，“比如……”薄荷糖的气息喷在范琪耳尖，“你是不是被封印记忆的堕天使。”

　　两人最后是在奔跑中赶上晨跑的队伍，肖凌眉角划出细汗，今晨的脸颊比往日更红一些。

该作者现在暂无推文