一些我

　　老屋后的槐树总在四月垂落雪絮，我总疑心是奶奶的发梢扫过枝头。五岁那年的花絮落得格外早，纷纷扬扬的碎玉里，叔叔抱着我站在正厅中央。檀木盒子像座小小的宫殿，大人们说奶奶睡在里面，可分明有冰凉的气息从雕花缝隙里渗出来。

　　“出去玩嘛！”我晃着脚踢在叔叔膝头，满堂白花花的孝衣忽然簌簌抖动。三姨的银镯子磕在供桌上铛铛响：“小没良心的！”大姑的绢帕揉成团砸过来，我慌忙缩进二叔的衣襟。他身上的皂角味和奶奶晒的棉被一样，混着槐花香：“她才多大？”

　　爷爷蹲在檐下卷烟叶，火星明明灭灭。直到所有哭声都随纸钱飘远，他忽然把我抱上膝头，变戏法似的从中山装口袋掏出块槐花饼。那年冬天的梨树结满冰棱，爷爷用竹竿敲下来熬梨膏糖，说能治我总也咳不干净的春天。

　　十二载梨花开谢，爷爷的蓝布衫渐渐褪成云絮的颜色。最后那罐梨膏糖凝在玻璃瓶底，像琥珀裹着十七岁的雨季。送葬队伍经过老槐树时，枝头的白花忽然扑簌簌落满棺木，恍若十二年前那个四月，有人用满树槐雪为我辩白。

　　如今两棵老树仍守着旧屋檐，春来梨白秋落槐。有时风过林梢，我总错觉听见木盒开启的吱呀声——或许死亡不过是把爱过我们的人，悄悄藏进了年轮里。

　　梨树抽新枝时，檐角的风铃总在深夜摇晃。我常披衣立在廊下，看月光将槐影拓成奶奶梳头的剪影。爷爷留下的竹烟斗躺在针线筐里，偶尔被穿堂风叩响，漫出陈年的甘草味。十七岁那场滂沱的雨，原来把某些潮湿永远留在了眼底。

　　老屋重新铺路那天，老槐树突然倾倒。工人们锯开树干时惊呼，朽木中心竟嵌着半块风干的槐花饼，像被岁月反复捶打的银锁片。我蹲在年轮前数那些涟漪，2008年的春，2018年的秋，一圈圈裂痕里渗出琥珀色的树泪。原来树比人更擅长收藏往事。

　　从老屋搬到新院那日，我在衣柜里捡到奶奶的桃木梳。七根断齿仍勾着几缕银丝，梳背上模糊的并蒂莲突然让我记起某个遥远的午后——奶奶搂着我在槐荫下打盹，蝉鸣把她的白发染成金色，我偷偷用梳子蘸了槐花蜜，给睡梦中的她编歪歪扭扭的辫子。

　　如今公园两旁种着梨树盆景，深秋时也结指肚大的青果，切开有爷爷熬糖的紫砂罐纹路。昨夜梦见自己变回五岁模样，趴在檀木盒上哈气，想擦亮那些缠枝莲的浮雕。棺盖忽然化作槐树枝桠温柔垂落，有人往我手心塞了颗梨膏糖，甜味漫过所有黑白相框。

　　晨光落进玻璃罐时，我惊觉泪水也能酿成琥珀。二十三年光阴，不过是从一个木盒走向另一个木盒的旅程。而每个清明湿润的黎明，都能听见年轮深处传来卷烟纸的沙沙响，混着槐雪簌簌落满肩头的声音。

该作者现在暂无推文