送你一束无尽夏

　　“…下雨了。”

　　声气低低地濡湿男音在耳畔响起。

　　西莓眼睫轻颤。

　　-

　　萠市是一座三面环山的海岛小城。

　　古时候是块无人问津的荒岛，岛上没有历史文物、也没有有名的墓葬，县志要去附近的沿海城市市立图书馆翻，能在角落里找到一两句，[三国蜀平于柿]。

　　柿是萠市三国时的名字。

　　之后就没有记载。

　　一直要到清末开关，才作为附属关口有了点名字。

　　说附属，其实只附属一个月，就被白人外交官嫌弃岛上码头太少，弃置不用了。

　　建国后，萠市曾被看好，前后换了几十任市长。

　　每任市长任职后，都调去了不同的省级城市，萠市的经济却没有因此变好太多。

　　九五年前后，国人热衷下深圳广州务工，带动了附近的旅游业。

　　萠市当时的领导见状，也开始大力发展市里的旅游业，写文件，跑关系，申请经费，还把许多空置的土地招标出去，打着低价格高回报的名头，邀请各个承包商。

　　萠市在附近名声平平，但也算不上坏，还真有不少北方的承包商过来竞标。

　　海上度假村、贝壳展馆、烟花晚会、沙滩夜市……都是搞起来了，后续宣发却没钱了。开张没多久，承包商就意识到上了当，人流量少得可怜，一年下来抵不过隔壁市一周的营业额。

　　没撑过九年，那些操着各色口音的工头慢慢退出了萠市，当时支持发展旅游业的领导也因为那几年的辉煌，升到了遥远的直辖市工作。

　　海上度假村、贝壳展馆、烟花晚会、沙滩夜市里，只剩下那些当地人经常光顾的商店活了下来。

　　旅游业最兴旺时期，有不远千里坐船来谋活路的外乡人，花光了积蓄，就跟着这群废弃的旅游设施一起留在了萠市。

　　林富军就是其中之一。

　　他留下来，一是为了钱，而是为了周娅。

　　林富军在萠市务工时认识的周娅。

　　林富军是度假村工地上当时少数几个，一个月能拿四千的年青工人；周娅在工地不远处的烧烤夜市支了个鱼摊，一个月抛去本钱，能赚两千三的老板娘。

　　他们在一起不是纯纯为了钱。

　　周娅也喜欢林富军，他是那群工人里长得最好看那个。

　　周娅时家里独女，她父母不算太有钱，但对她的宠爱不比有钱人家少。

　　周娅说要跟林富军耍朋友，父母同意了；周娅要跟林富军结婚，父母考察了一番，也同意了。

　　在萠市最富裕的那九年，也是周娅和林富军的感情最好那九年。

　　他们这九年完成了恋爱、结婚、生女、买房、盘下店面卖鱼、辞职、盘下更大的店面卖鱼。

　　随着人潮的褪去，爱情也像经济的浪潮一样逐渐消逝。

　　盘下的大店退租，换成小店，接着又改回了鱼摊。

　　没有工作的男人和生意冷淡的女人，每天张嘴就在吵架，有时候也动手，两个人挂在嘴边最多的一句话就是，“要不是为了小囡，我早就跟你离了！”

　　那年年尾，生意好了点。

　　一家人还了房贷，聚在一起吃了顿丰盛的海鲜火锅。

　　翌年亚洲金融危机爆发，鱼摊也没扛过去。

　　周娅和林富军办了离婚，从父母那里拿了三万块，决定去广东碰碰运气。

　　萠市的年轻人，都爱往广东跑。

　　他们的婚离得和平，谁也没爆粗。穷到这个地步，骂人都要节省力气。

　　周娅走那天，林富军牵着女儿还去送她。

　　周娅抱着女儿哭得肝肠寸断，在悠长的鸣笛声里松开手，揩了揩脸上的眼泪，对林富军说，“我走了，好好照顾小囡。”

　　“你放心。”

　　林富军把扑过去追人的女儿扯回来，牵住。

　　这就是林西莓对母亲最后的记忆。

　　她知道她在萠市外那个地方活着——她每年生日和年底都会给家里寄钱，但她没再见过她，一面都没有。

　　母亲走后没几天，父亲在萠市五金厂做的车床学徒转正；

　　第三个月，他和厂里那个经常给林西莓缝裙子的女同事再婚。

　　他们在楼下的小饭点摆了两桌酒，孟阿姨就带着他的儿子孟祁一起搬进了他们家，当时西莓10岁，读五年级。

　　六年级时，班主任说她成绩够申请萠市外的中学，问她要不要去。

　　西莓从小没出过萠市，没有问过父亲就填了申请表，用攒下来的零花钱教了报名费。

　　小学期末考试结束，录取通知书寄到家门口，林富军才知道女儿考上了隔壁市最好的师大附属中学。

　　他应该高兴的，孩子这么争气，考出萠市的小学生里，她是成绩第一那个。

　　但想到孟祁每个月的小提琴培训费，林富军还是犹豫了。

　　他试探着问女儿，“西莓那么聪明，在哪儿读都一样。要么就在家附近的初中念念好了。”

　　林西莓张了张嘴，想跟爸爸解释师大附属中学的教育资源更好，以后升学要看这个。

　　孟祁就却从门外跑了进来。

　　他像是刚放学，身上都是汗味，开门时不小心撞了她一把。

　　西莓磕到了手肘，嘶了声。低头看，手肘都欵破皮了。

　　孟祁看了她一眼，大大咧咧地说，“妹妹别杵门口啦。”

　　然后转向林富军，粗着嗓子撒娇，“林叔叔，我的琴弦旧了，想换根新的~”

　　他报了个比西莓一年学费还贵的价格。

　　林富军脸上闪过一丝肉痛，“这么贵啊？”

　　“老师说，这个价的琴弦才适合我。他还夸我有天赋，以后能进演奏团呢！林叔叔最好了。”

　　“……行吧，叔叔给你买。”

　　林富军话音未落，孟祁立刻欢呼起来，“谢谢林叔叔！”

　　林富军被他的高兴感染，也跟着露出笑容，视线落到站在门边的女儿身上，这才想起什么，表情变得有些僵硬，“那个，西莓……”

　　他伸手，想拉下女儿。

　　西莓却像被吓到似的，往后躲开，像红墨在水里晕开般，眼眶迅速红起来。

　　她转头跑回卧室。

　　晚饭时，孟琴给她夹鸡腿，向她道歉，“小祁不懂事，妹妹不要跟哥哥计较好不好。”

　　西莓看了眼碗里的鸡腿，又看向孟祁嫉妒地猛刨饭的模样，没有吭声。

　　孟琴劝不动，给林富军递了个眼神，林富军跟着开口，“是呀，你看，小祁怕你生气，把最喜欢的鸡腿都让给你了。不生气了，啊？”

　　西莓掀起薄眼皮，盯着林富军看了会儿，垂下眼，轻轻地嗯了声。

　　林富军松了口气，孟琴也是。

　　这顿饭，不开心的只有孟祁。

　　吃过饭，林富军和孟琴都要回厂里加班，交代孟祁记得收衣服就走了。

　　孟祁很不高兴，拖拖沓沓地去阳台拽衣架。

　　看到晾在外面的衣服，他想到什么，转了转眼珠，手一重，故意拽掉了几个竹夹子。

　　那几个，偏偏都是林西莓的。

　　“捡起来。”

　　女声冷不丁从身后响起。

　　孟祁吓了跳，回头，见是林西莓。

　　她刚洗过澡，穿了条黄格子睡裙，头发湿漉漉地披在身后，黑沉沉的眼正静默地盯着自己。

　　“你走路没声啊。”

　　孟祁拍了拍胸口，装作没听到她的话，正要绕过去，身前再次被挡住。

　　林西莓指着那几个空空的竹夹子，“捡起来。”

　　孟祁本来就不满今晚林西莓跟他抢鸡腿，这会儿看她挡在自己面前不让，也生气了，“就不让怎么样！”

　　林西莓：“……”

　　她抿紧了嘴。

　　孟祁哼了声，瞥了她一眼，“反正不是我弄的，随便你告状。”

　　他抱着大堆衣服，把人撞开，直接回客厅了。

　　林西莓在原地站了会儿，跑到阳台看了下她掉下去的衣物。

　　孟祁是直接拽断晾衣架的，衣服掉得零零落落。

　　有的掉到二楼、有的掉到四楼，还有掉树枝上的。

　　西莓小声数了数，“一、二、三……”

　　内衣是不能要了，裙子和袜子还可以捡回来。

　　她缩回头，去玄关拿了钥匙，蹬蹬蹬下楼去敲门。

　　四楼住的退休老奶奶每天都在家，听西莓说明来意，帮她捡了掉在自家阳台的两条裙子。

　　林西莓说了谢谢，又跑到二楼。

　　二楼住的是姜阿姨一家，姜阿姨和姜叔叔在萠市开蛋糕店。

　　两个人每天身上都一股好闻得要命的奶香味，每次闻到西莓都要停下来闻一会儿才肯走，但他们家的蛋糕好像做得不太好。

　　孟祁生日时，孟阿姨订过一次，水果和奶油都有点酸。

　　孟祁吃了太多，还拉了肚子。

　　孟阿姨为此和姜阿姨他们家吵过，最后姜阿姨赔了一个新蛋糕和两百块钱。

　　那之后，他们两家关系就没那么好了。

　　在楼道遇见，打招呼时，姜阿姨也有点爱理不理。

　　萠市的晚上海风很大，街上的商铺基本都在八点前打烊。

　　姜家的蛋糕店也不例外。

　　西莓敲了敲门，然后站在门口等。她等了会儿，门里没有动静，以为他们没听见，又用力地敲了敲。

　　“不在家吗…？”

　　她趴在铁栅栏门上听了会儿，里面传来一阵踢踏声，西莓往后退了点。

　　她在心里默念台词，“姜阿姨，您好。我的裙子掉到你阳台了，能帮我拿一下吗，谢谢……”

　　反复念了几次，确定说得没问题了，西莓才鼓起勇气仰脸。

　　因为姜阿姨个子很高，她想等她一开门就把话说完，免得姜阿姨不高兴。

　　抬头，西莓才看到铁门里贴了张粉红色的纸，上面有“转让XX36万”的字眼。

　　她个子太矮了，隔着铁栅栏，楼道灯光又暗，有好几个字看不清。

　　西莓踮起脚，正要仔细看，铁门后的木门咔哒一声，突然开了。

　　她条件反射般张嘴，“姜裙子，您好。我的阿姨掉到你阳台了，能把我拿——”

　　铁门后传来一声哑哑地闷笑。

　　一个看起来跟她差不多大，个子高出一个头，五官精致得仿佛广告片童模的寸头男孩站在铁门后，对着自己笑出了尖细地鸭子嗓，“你说、你阿姨掉哪了？”

　　西莓：？

该作者现在暂无推文