在北京送外卖的日子

　　2023年11月8日，我决定在北京送外卖。
　　点进外卖软件用右手拇指一直滑到最后，选择“骑手招募”选项，左手手指“笃笃”点点屏幕，
　　系统弹出一长串表格。

　　我瞄了一眼，头本能往后一仰倒，“嘶”了一声，就像有一颗硬性的智齿正在发疼。
　　平日里我很少填这么多信息，烦躁就像身上爬了只蜱虫，心底发毛的同时浑身痒痒，让人恨不得冲到河里痛痛快快跳下去。

　　但没办法。
　　没有收入，积蓄一天比一天少，虽然有哥哥可以投靠房子免费，但一天也要吃饭，乱七八糟的花销平均一天就能花掉50块，我需要赶紧找到工作。

　　于是我苦着脸填写那行“基本信息”：
　　性别：女；籍贯：湖南；姓名：夏好；年龄：19岁；学历：高中。
　　填了一半还死机了：屏幕卡住不动，我烦躁又敲了敲，碎裂玻璃屏幕中的玻璃碴滑进了手里，隐隐作痛。
　　好在想想要还的花呗，我还是填了。

　　填完后我上上下下看着几行表格，美团这种大公司还是聪明，短短几行字一下子就说尽了我的人生前二十年。

　　2003年我和双胞胎哥哥出生在湖南的柏溪村，我们是留守儿童，跟爷爷奶奶长大，高中毕业后我们俩发挥失常，都没考到什么好学校。
　　我和哥哥两人高考后收到了一些乱七八糟的通知书，但老师说那些都是民办学院，没必要花钱，鉴于我们以往的好成绩还是建议我们复读。
　　我们茫然。

　　就在这时奶奶去世了，爸妈带着弟弟来奔丧，
　　爸妈对我们而言已经有点陌生，还不如我下铺陈佳的爸爸陈叔叔熟悉呢，陈叔叔每周五都来接女儿，顺带给我们宿舍住校生分点小零食。

　　哥哥给妈妈递过去一杯热水，她把正抱着的弟弟往自己怀里拢了一把，腾出一只手说：“谢谢。”

　　哥哥和我对视一眼。
　　我们本地人在家不会说谢谢，但妈妈跟他说谢谢。

　　她穿着打扮也不像我们本地女人，她们头发染成栗色，烫着小卷，一身紧身的PU皮革仿牛皮的裙子，脚上蹬着黑色皮靴，搭配透肉的黑丝裤袜。

　　我妈妈没烫发，黑头发又直又滑，穿着白色运动服裤子和浅白体恤，后背很薄，打眼一看还以为是个女学生呢，比起村镇上那些时髦阿姨，我妈妈要……洋气得多。

　　我想了一会才想到“洋气”这个已经略显土气的词汇。

　　即使她对我们兄妹俩而言很陌生，她仍旧是妈妈啊。

　　我和哥哥像两个傻子呆呆跟着她，形影不离，她坐场院里我们一左一右坐她旁边，她起身跟来吊唁的堂客们拉家常，我们也像两尊门神跟在后面。
　　就算惹得隔壁阿婆取笑：“这是两个跟屁虫啊！”我们俩也不想离开妈妈半步。

　　爸爸嘛，在孝棚下面应付客人，从怀里掏烟出来、大声寒暄、吐痰、抽烟。
　　葬礼开了流水宴，每天六十桌，亲戚们乡党们都来了，请了泉溪镇锣鼓队吹吹打打，晚上还有光屁股的女人来跳舞，很热闹，没有半点葬礼应该有的肃穆。

　　不过奶奶生前很爱热闹，她老人家应该也挺高兴的。

　　想到这里我眼泪掉了下来，爷爷早就去世了，我们祖孙三人相依为命，奶奶连亲戚送来的一桶纯牛奶都舍不得喝，要等到月末我和哥哥放假回家攒着给我们，结果过期了。

　　葬礼后亲戚都走了，又剩下我们一家五口，

　　妈妈一个一个打开红包，手指沾了唾沫点钱，一边吩咐我：“娜娜抱一下夏轩赫。”
　　娜娜是我的小名，听到这个名字妈妈不是这个洋气陌生的女人，又变回了记忆里给我擦香香抱着我亲亲的妈妈，所以我很听话，抱起了夏轩赫。

　　弟弟已经五岁了，但还是像一个幼童一样黏在妈妈怀里要妈妈抱他，不过我这几天跟着妈妈左右已经抱了他不少次了，所以弟弟也没吵闹，只是两个眉头蹙成个“八”字，很屈尊纡贵拧在我怀里。

　　爸爸一口接一口抽着烟，很快就让小小的房间烟雾缭绕，像起雾的田野。

　　他这时候才想起问我们：“你们以后什么打算？”
　　什么打算？
　　我跟夏强强对视一眼，这个问题一般是孩子问家长，没想到爸爸先问我们，让我们一时语塞。
　　不过爸爸二十生得我们，他现在不过三十七，也不算是个彻头彻尾的大人。
　　我和夏强强彼此眼里都很茫然，还有一丝胆怯。

　　有也不敢说。
　　其实我们已经跟他们不太熟悉了。

　　我们俩与其说是爸妈的孩子，更像是爷爷奶奶的孩子。
　　于是我们摇摇头。
　　爸爸没说话，似乎在沉思，家里支撑天地的奶奶倒了，爸爸很快就成为了新的顶梁柱，要决定儿女们的去留人生大事。

　　他嘴上也没停。
　　小小的房间滚滚浓烟，变成了堂屋里挂着的那副山水画。
　　我和哥哥就是画里的古代小人，只不过像画中人一样垂钓骑黄牛，而是愁苦互相对视，宛如两头老牛。

　　爸猛吸了好几口，终于在烟雾中找到了基调：“现在大学学费太贵，没考上也是好事。你们进厂打工赚两年钱，一来帮老大娶媳妇二来给老二攒点嫁妆。”

　　我和夏强强并不意外。
　　这个结果对我们来说太正常了。

　　我们湖南人似乎是为了深圳和广州的流水线准备的天然耗材。
　　有人说湖南43打头的身份证有一半不在湖南，都在广州和深圳。
　　小学时候已经有同学出手很大方了，他们的钱都来自外地打工的爸妈，所以可以买很多我们眼馋的零食玩具：“爸妈在外面打工寄来的钱，等我长大了也要去打工。”

　　上高中，年节时总有从前的辍学的同学打工回来，他们脚上的鞋是时兴的阿迪耐克，手里的手机是最新款的苹果：“进厂啊，进厂就有钱了。”

　　他们打赏主播、看明星演唱会、邀请心仪的女生去市里的网红咖啡店，活得潇洒又肆意，让我们这些人很羡慕。
　　那时候打工对我们湖南儿童来说是一条水到渠成的出路，一条《绿野仙踪》里带来生机的黄金砖路。

　　虽然我们俩还有点想复读，夏强胆子大点：“其实我们俩想复读。”
　　“复读有个屁用啊？”妈妈伸出手指到嘴边呸了一下给手指续航，“大学生现在不值钱。”

　　“就我们工作的厂里，到旺季老板求着熟练工留下，开出的工资能到一万！”妈妈白了我一眼，“可是大学生呢？厂里5000工资开出去，大把的人应聘，老板鸟都不鸟！听说里面还不少湘潭大学的呢！”

　　这是我们湖南最好的大学。

　　“就是。”爸爸帮腔，“现在谁家没大学生？上个大学只有眼高手低，毕业了眼睛长在脑门上，什么都瞧不上。”

　　妈妈还有自己的思路：“ 夏强进厂后也能找个女朋友，他们自由恋爱看中的媳妇价钱少，不然乡里彩礼高……”
　　我们乡的彩礼18万8，四金加钻戒算下来也得五万。
　　农村的楼修几层都没用，媒人要求在县城有房，算下来一套房也得30万。再加上摆酒办席面婚纱照三万块钱，这一套五六十万，十里八乡的爹娘都要伤筋动骨。

　　爸算得很清楚，扭头跟哥哥说：“楼房我给你15万首付，剩下的你自己还月供，这几年进厂，你记得攒个十来万，那些拉七杂八的花费就靠你自己了。”
　　“他一个娃子你让他咋攒？”妈妈不赞同，指点哥哥，“自由恋爱找个女孩子，让人家怀孕了再摆酒，这样彩礼要得少，四金也能省下来，只要出个三万块钱酒席钱就行。 ”

　　她还给哥哥出主意：“不要找江西的，他们彩礼高，姑娘被你拐走，家里兄弟能找你拼刀子。”

　　夏强没吭声，低着头像脖子上坠了个门板。

　　我知道他心里不好受，他喜欢的女生成绩很好，考到了人民大学，现在估计在办庆功宴，而他和我，就要去打工喽。

　　打工的地方都是顺理成章的，跟爸妈一起去深圳，他们厂子里招人。

　　夏强却死活不去深圳：“我想去北京看长城。”

　　我憋住笑，哪里是想看长城，是想去看初恋吧？

　　爸妈同意了，妈妈有个姨婆的女婿是饭馆大厨，说那里缺服务员，就把夏强招走了，我则跟着他们去深圳。

　　深圳真大啊，周围的厂子也多，五金氧化、纸箱制造、钣金厂、大型机械辅料、高智能控制柜，种种你想不到的产业都在这里。

　　我进了一家钣金厂做流水线，一个月结账基本工资2000、奖金4000，大部分都给我妈保管，我还能落手里2000，一下就阔绰了。
　　我给爸妈弟弟都买了礼物，给自己买了新衣服和新鞋，还分期买了个新手机。

　　没想到新手机的贷款还没还完，工作没了——我碰见老板和会计两个不对劲，我没吭声，第二天老板娘来厂里闹，会计扭头就来撕我脸。

　　这下我同时得罪了两个人，老板怀疑我告密，老板娘知道我帮他们隐瞒。找了个理由就把我辞退了。

　　妈气得要抽我：“一个月那么高的工资，就这么飞了？！”
　　被爸爸拦住：“算了算了。”他的理由是：“孩子现在长大能记事了，打她记仇。”

　　我没吭声，其实我小的时候他们打我的事我也记得清清楚楚。

　　新工作一时找不到，妈妈在家里老骂我，弟弟的功课都要我辅导，饭也要我做衣服也要我洗，一家人挤在租来的城中村小房子里，气氛很压抑。

　　跟夏强打电话，他倒混得不错，饭馆包吃包住，他还厚着脸皮在后厨拜了个师傅，一个月能赚五千，让我也过去。

　　于是我就到了北京。

该作者现在暂无推文