3913866

　　回乡下住几日，恰赶上连日阴雨，雾气霏霏。

　　一日，雨停了，我提议去看看老姥姥，奶奶说好。

　　在皖北地区，奶奶或姥姥的母亲被称为老姥姥，加一个“老”字意味着多一辈分。

　　电动车在平坦广阔中缓缓前行，路两边是一望无际的麦田，笔直高耸的杨树林。

　　不知过了多久，路变得泥泞起来，车在小路中一转。眼前出现一片种着桃树与麦苗的田地，一座光秃秃的坟。

　　在老姥姥去世后，我第一次来到这里。

　　奶奶不常来，怕见了难过。今天见到这场景，她絮叨地说着“娘，你不用恋惜（方言，挂念）我”之类的话，哽咽着哭了起来。

　　临走时，电动车怎么也发动不了，奶奶说，以前好几次都是这样，你老姥姥不想让咱走。

　　我小时候没怎么在家乡生活过，关于故乡的记忆，少得可怜。

　　近些年才常常回来，在老姥姥在世时，我每次都和奶奶一起去看她。

　　不知为什么，她总令我生出天然的亲近之感。

　　她的家，离我们的村子，有二三十里路，是奶奶幼时成长的地方。

　　一个地势有些低的小院，两间红砖砌的老屋，院子中的两棵树大概也很老了，一棵槐树，一棵香椿树，很粗，一人的手臂抱不住。

　　老姥姥九十多岁了，个子很矮，非常清瘦，总裹着深褐色的头巾，流汗时方便擦。

　　她的身体很硬朗，一个人住。拄着拐杖，颤巍巍地做这做那。

　　奶奶想把她接过来一起生活，她执意不肯，还是觉得在自家便易。

　　我每次来，她把家里的零食都拿出来塞给我，关切地问，小妮，在家多住几天吗？冷不冷？

　　读《项脊轩志》时，最爱“儿寒乎？欲食乎？”两句，不觉泪下两行，总使我想到这一幕。

　　临走时，她一个人站在家门的小路上，看着我和奶奶的电动车，慢慢没入另一个巷道，然后消失不见。

　　前年过年前，我给奶奶打电话，说回家时想再去看看老姥姥，可没过多久，她就过世了。我也没能见到她最后一面。总以为来日方长，下次再见，可人间哪有永远啊？

　　老姥姥活了97岁，她一生为善。从年轻时就给人看病，方圆几十里的人都来找她。

　　她从不定价，五角的，一块的，全凭心意。

　　她自己生活非常节俭，一块块存起来，怕孩子们有了难处，她能够随时帮忙。

　　临去世时，她也不觉得难受，只是嗜睡，胸口有点闷，在梦里，很安详地就走了。

　　从上海回来时，我只带了一本阿图·葛文德的《最好的告别》。

　　他说，生的愉悦与死的坦然，都是生命圆满的标志。

　　老姥姥的一生，算得上圆满了。

　　车子在麦田中行驶。

　　回程的路上，奶奶又说起了她，你老姥姥在世时，常常去大路上接我。

　　我听了不解，她自己不会用手机，也没有任何联系方式，怎么知道你啥时候来。

　　奶奶说，每过几天，她觉得我该来了，就一个人拄着拐杖，从村里一直走到东边麦地上，看看我来了没有，一连几天，直到看到我真的来了。她这么大年纪了，我都不知道她怎么走这么远。

　　一个颤抖的苍老背影，站在冷风里。无尽的田野。无言的永恒的等待。

　　我扭过头，眼泪抑制不住地流下来，怕奶奶伤心，我不敢做声。

　　翻看以前的日记，往日的细节又出现在了文字的时空里。

　　有一个黄昏，我和奶奶去看她，却不见她的身影，我们去前面的林子里找，发现她和几位老人聊天。我和奶奶左右搀扶着她，陪她走一段很短但要花很长时间的路。

　　我们朝着家的方向，一步一步慢慢地走，在夕阳里，三人的影子被拉得很长，那一刻，我多希望，时间没有尽头。

以上显示的是作者精选展示的最新二十条评论，要看本章所有作者精选评论， 请点击这里