云与芸

　　八月，是夏。

　　风又干又热，吹在身上不免觉得燥热。

　　我坐在房顶上晃着腿看大家忙着农活。远处的麦田在阳光的照射下一片金黄，随着风微微起伏着，送来麦子特有的香气。

　　“金色的海浪”，我如实是想。

　　这里的麦子好像熟的很快。感觉夏天才开始不久，麦场就已经堆了很多成捆的麦子，码放的十分整齐，每一个方阵都像昂首挺胸的步兵。

　　有人在麦场里打麦，麦壳堆在一旁形成一个金灿灿的小山丘。不远处是一群同龄的小孩在麦场里追逐打闹，嬉笑声响彻整个麦场。

　　左顾右盼的视线在那群小孩身上停顿了一下，又转头望向其他。

　　这是我来到这个小镇的第六天。

　　六天前，我站在儿童心理诊疗室的门口。

　　*

　　蓝色的铁门从里面被拉开，我回神朝先出来的女人仰头喊了声“妈妈”。

　　她低头看了我一眼，神色冷淡地轻嗯一声，算是回应。

　　我见她转身朝里面的人说：“这次就麻烦赵医生了，我先带孩子去处理一下伤口。”

　　听到这里我是有一点高兴的，后面姐姐说了什么都没听清，我抿抿嘴巴低头看了看自己：手臂上斑斑点点的青紫和擦伤，衣服还是灰扑扑的......

　　啧，脏死了。

　　“这次的原因是什么。”

　　在我嫌弃自己的时候，头顶上传来了妈妈的声音。

　　即使是疑问句，她的音调也没有任何上扬的趋势。

　　我一直都知道的，她不够爱我，她一直都对我很冷淡。

　　可是我不明白，如果不够爱我为什么还要抚养我。

　　她不够爱爸爸，于是她跟爸爸离了婚。

　　她也不够爱我，但她却拿走了我的抚养权。

　　“没有原因。”我闷闷地回答，头依旧低着。

　　她点了点头，不再多问，给我丢了一把钥匙：“自己回家洗澡，处理伤口的办法我教过你了，医药箱在电视柜下面。”

　　她顿了顿，又补充了一句。

　　“动作快点。”

　　我收好钥匙点点头，不去看她的表情，率先小跑出走廊，远离了那逼仄的空间。

　　我一直觉得她是爱我的，小时候在绘本上看过，没有比父母更爱孩子的人。

　　绘本的故事假的明显，但我一直相信着。

　　我翻过家里的相册——即使它被丢到了阁楼，外壳变得陈旧破碎污乱不堪，我还是翻开了它。

　　这件事就发生在前不久，妈妈刚跟爸爸离婚的那几天。

　　那段时间妈妈把我带回来就对我爱答不理了，除了每天留下的饭菜，我们很少交谈。

　　明明财产都是她的，但她依旧忙碌。和我不认识的人交谈，说着我听不懂的外语。

　　那天我吃完晚饭后洗好了碗，将板凳和围裙放回原处就上了楼。

　　妈妈不在家，我不知道该干什么，其实她在我也不知道该干什么。

　　我突然想起了阁楼。

　　我很少去阁楼，那里很黑，像藏着看不见的怪物。

　　但是那天我很无聊，不知道为什么想去阁楼看看。

　　我提着自己的小台灯上了楼，暖黄的灯光照亮了一大块地方。

　　灯很小却并不昏暗，整个阁楼都像暖融融的蜜糖块。

　　那个时候我才第一次看清阁楼的样子。

　　它其实并没有想象中的那么可怕，甚至在暖光的照射下有种别样的温馨。

　　阁楼不算大，东西很少，灰尘不算很多，看上去经常被人打扫。

　　靠墙的地方有一个巨大的纸箱，我将台灯固定在墙壁上，探头看向了箱内。

　　箱子真的很大，不过好在并不高，我可以清楚看见箱内码放的东西，几乎都是一些旧生活用具。

　　东西是成对的，应该是妈妈离婚后收拾出来的。

　　我的视线停留在了一本书上...不，那不是书。

　　封面已经变得灰扑扑了，还有许多磕碰，是旧时代的产物。

　　透过灰尘可以隐约看见封面的图案：一张被夹在绳子上的围巾小熊照片。

　　我意识到这是一本相册。

　　我翻开了它，映入眼帘的是满满当当的照片。

　　我从来都没在家里看过家人的照片。

　　妈妈性格冷淡，好像就是不拍照的人。爸爸...我已经记不清他的样子了，自记事起我几乎就没见过他。

　　他们连离婚都是靠律师来交流的。

　　他们好像真的不爱对方。

　　可是......

　　可是我看清了第一页的照片。

　　第一页只有一张照片，照片上是一男一女。

　　女人化着不算浓的妆，穿着带闪钻的白纱裙，白色蕾丝蝴蝶结别在她的波浪半扎发上，把她的气质衬的仿若出水芙蓉。

　　她的脸上有微微笑意，那是幸福满足的微笑。

　　女人脸微仰，右手托着身后男人的脸。

　　她身后的男人顺着他的动作微微低头，双手环着女人的腰。

　　女人的左手就叠在他的手上。

　　这是我的父母。

　　在这张照片上他们的眼中仿佛只有彼此，任何人见了都会说这是一对恩爱的夫妻。

　　我又往后翻了翻相册...后面的照片更多，而且还多了一个小孩的影子。

　　我定睛看了看，他们怀里抱的那个孩子，是我。

　　所以他们曾是相爱的，也是爱我的。

　　但...为什么会变成现在这样？

　　我不理解。

　　后面的照片也是跟前面一样，是父母带我出去玩的各种情景，看上去一家三口甜蜜至极。

　　可惜我已经记不清了。

　　那天之后，我开始渴望妈妈再用慈爱的眼神多看我一眼。

　　我想要吸引她的注意力和关心。

　　我变得更沉默自闭，同时跟其他孩子打架。

　　打架会受伤，受伤妈妈就会关心我。

　　刚开始的确如此。她会为我在家中准备一个医药箱，会问我打架的原因，同时轻柔地为我处理伤口。

　　而我会在这片刻的温存中重新感受到她的爱。

　　可好景不长，我太贪心，打架的频率也越来越频繁，妈妈也越来越冷淡，于是我下手也越来越重。

　　再后来，她把我送进了儿童心理诊疗室。

　　赵姐姐是个奇怪的医生，她开始似乎想要讨好我，会给我很多零食。

　　我不爱吃零食，于是拒绝了。她又开始问我一些很奇怪的问题。

　　有的问题很深奥，但是我知道问题的答案。

　　我爱看《十万个为什么》，妈妈不在家的时候，我就这样消磨时间。

　　我不想回答她，就闭口不言。于是她告诉妈妈，我可能有自闭症。

　　妈妈显然不是很信，但每次我打完架还是把我留在那里静坐。

　　最后那一次是学校的女校霸听说我爱打架，特地来会会我。

　　我被三个高年级的女孩子堵在了学校门口的小巷子里。

　　她们说我是没有爸爸的可怜虫，是得不到父爱的垃圾...

　　这些话像利剑一样密密地扎进我的心口，随着胸腔的震颤燃起火焰。

　　毫无疑问我们打了一架，我用瓦片划了她们的手和脸，虽然我也没讨到好处。

　　她们相互配合着把我围起来拳打脚踢，好在有老师听到动静赶了过来，联系了我的妈妈。

　　那次是妈妈自己进去找的赵姐姐。她们聊了很久，出来后妈妈就让我自己回家处理伤口。

　　擦伤我处理的很快，消完毒小伤口贴上创口贴，大一点的就缠上绷带。

　　刚处理完一会妈妈就回来了，我想让她跟我说话，她却一回来就收拾行李箱。

　　看着她装好我的衣裤，问我还有什么想带的东西。

　　我仰头望着她淡漠的眼睛，用发颤的声音问她：“妈妈，你不要我了吗？”

　　她愣了一下，似乎没想到我会这么问。

　　她突然蹲下来抱住了我，我听到她哽咽的声音：“妈妈对不起你，是妈妈的错...”

　　再后来她把我送到了乡下，那是一个小镇。

　　那一抱之后她又恢复成了平常的样子，冷淡又疏离。

　　好像那个颤抖温暖的拥抱只是我的梦。

　　当时她说不希望我再压抑下去，我这个年纪应该和同龄的孩子在一起嬉闹。

　　可我不愿意。

　　乡下空气很清新，妈妈说阿婆也在这个小镇。

　　我很害怕，害怕阿婆和妈妈一样冷淡，害怕她也对我不管不问。

　　但后来我发现她是一位很慈祥的老人，对我很好。

　　知道我不太爱说话，所以她从来都不会强迫我去回答问题。

　　她还会告诉我哪里的野果可以吃，哪里的路走的时候要小心。

　　美中不足的是镇上的小孩子都不愿意和我玩，他们对我这个外来人员敌意很大。

　　他们说我是被妈妈抛弃的坏小孩，他们一见到我就会拿小石子砸我。

　　我不想跟他们起太大的争执，有时就站在那里让他们砸。他们又说我是不怕疼的怪物。

　　*

　　思绪回收，我继续晃着腿，望着金灿灿的麦田。

　　妈妈给我办了休学，短时间内是上不了学了。看来我还要在这个小镇呆上好些时日。

　　我就着吹来的麦香在风中闭上眼。

　　看来只能慢慢适应了。

该作者现在暂无推文