那时雨

　　九月的风卷着最后一丝热浪，撞在重点高中朱红色的校门上，扬起细碎的灰尘。空气里弥漫着樟树的清香和新生报到的喧嚣，蝉鸣声在树梢间此起彼伏，像是在为这场盛大的重逢奏响序曲。
　　公告栏前挤满了查看分班表的学生和家长，彩色打印的 A4 纸被阳光晒得微微卷曲，上面的名字密密麻麻，像一群等待被唤醒的精灵。
　　宋棋鹤站在 “欢迎新同学” 的红色拱门下，白衬衫袖口一丝不苟地卷到小臂，露出线条清晰的手腕。骨节分明的手指间夹着一叠报到流程单，指尖因长时间用力而泛出淡淡的白。
　　作为学生会主席，他负责引导新生报到，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上，却丝毫没影响那张清冷的脸。阳光落在他高挺的鼻梁上，投下一小片阴影，连同那双没什么温度的眼睛，都透着生人勿近的疏离。
　　他身后的宣传栏里贴着去年的运动会照片，他穿着黑色运动服站在领奖台上，眉眼冷淡，手里举着金牌，像一尊不食人间烟火的雕塑。
　　“宋学长，麻烦问一下高一（3）班报到处怎么走？” 一个女生红着脸递过报到单，声音细若蚊吟，递单子的手指都在微微发颤。她的校服领口别着一朵粉色的康乃馨，大概是开学前妈妈给别上的。
　　“直走左转，第三个教室。” 宋棋鹤的声音和他的人一样，清冽如冰泉，目光都没在女生脸上停留超过一秒。他的视线掠过女生身后攒动的人群，精准地捕捉到几个试图插队的家长，眉头几不可察地蹙了一下。学生会的袖标别在左臂上，蓝色的布料在阳光下格外显眼。
　　女生咬着唇离开，心里嘀咕：果然和传说中一样，高冷得像座冰山。
　　但走了几步又忍不住回头，看着宋棋鹤挺拔的身影，脸颊泛起红晕 —— 哪怕只是被这样冷淡地对待，好像也挺值得的。周围几个女生也在偷偷议论，“他就是宋棋鹤啊，比照片上还好看”“听说他从来没跟女生说过超过三句话”“上次校庆晚会他弹钢琴的样子，我现在还记得”。
　　周围的新生和家长窃窃私语，目光频频往宋棋鹤这边瞟。谁都知道，这位宋棋鹤是实验中学的神话。
　　中考全市第一，数理化竞赛奖拿到手软，墙上的荣誉榜几乎被他的名字承包了。偏偏还长了张足以让艺术生都自愧不如的脸，剑眉星目，鼻梁高挺，唇线清晰，组合在一起有种近乎凌厉的俊美。
　　唯一的 “缺点” 大概就是这拒人于千里之外的性子，入学两年，还没听说谁能真正走进他的世界。就连教导主任想拍他肩膀夸他几句，都被他不着痕迹地避开了。
　　宋棋鹤对此早已习惯，面无表情地接过下一份报到单，指尖刚触到纸张粗糙的边缘，就听到身后传来一阵略显张扬的笑声，穿透了嘈杂的人声，清晰地钻进他的耳朵。那笑声像冰镇汽水开瓶时的脆响，带着点漫不经心的洒脱。
　　“小屿，你确定不用叔帮你搬行李？就你这细胳膊细腿的，到时候爬三楼都得歇三回。”
　　男人的声音带着点戏谑，却掩不住疼惜。
　　说话的人靠在一辆亮黄色的跑车上，车标是只跃起的豹子，在阳光下闪得人眼睛发花。
　　“江培舟，你再阴阳怪气，我就把你藏在阳台花盆底下那五千块私房钱的事，一五一十告诉你家那位。” 另一个声音响起，尾音带着点漫不经心的懒意，却像羽毛似的，轻轻搔在人的心尖上。
　　那声音不高，却有种奇异的穿透力，让宋棋鹤握着报到单的手指猛地收紧，指节泛白。
　　这个声音…… 有点耳熟。
　　像是尘封已久的旧磁带，突然被按下了播放键，带着点沙沙的杂音，却瞬间唤醒了沉睡的记忆。他想起某个夏日午后，也是这样的声音趴在院墙上喊他 “宋棋鹤，出来掏鸟窝啊”，带着阳光晒过的温度。
　　他下意识地回头，视线穿过攒动的人群，落在不远处的香樟树下。阳光透过茂密的枝叶，在地面投下斑驳的光影，那辆骚包的亮黄色跑车停在树旁，与周围朴素的环境格格不入，引得不少人驻足观望。
　　一个穿着白色 T 恤和浅色牛仔裤的少年站在车边，背着黑色双肩包，手里转着一支银色钢笔。阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，勾勒出流畅的下颌线和挺直的鼻梁。最惹眼的是他眼尾那颗小小的痣，随着眨眼的动作，像只慵懒的小蝴蝶，在白皙的皮肤上扇动翅膀。少年的皮肤很白，是那种常年不见阳光的冷白，被阳光一照，几乎要透明起来，衬得眼尾的痣愈发鲜明。
　　像是察觉到他的目光，那人转过头来，四目相对的瞬间，宋棋鹤的呼吸漏了一拍。
　　是江屿。
　　那个在他童年记忆里，像团火一样热烈明亮，却又在某个夏天突然消失的邻居。
　　六年不见，他褪去了稚气，轮廓长开了，却依旧昳丽得惊人。男生女相的精致，却又带着少年人特有的清朗，两种气质糅合在一起，形成一种极具攻击性的美感 —— 仿佛天生就该被人注视，也天生就懂得如何吸引目光。他的头发比一般男生长些，柔软地搭在额前，风一吹就微微晃动，露出饱满的额头。
　　江屿显然也认出了他，挑了挑眉，停下转笔的动作，唇角勾起一抹意味深长的笑。那笑容不同于旁人的敬畏或羞涩，带着点探究，还有点…… 势在必得？
　　他朝宋棋鹤的方向扬了扬下巴，算是打过招呼，然后转身跟车旁的男人说了句什么，迈步朝这边走来。
　　帆布鞋踩在铺满落叶的地面上，发出轻微的 “沙沙” 声，一步步靠近，像是踩在宋棋鹤紧绷的神经上。他能看到江屿 T 恤领口露出的锁骨，形状很好看，像精致的艺术品。
　　“宋棋鹤？” 江屿站在他面前，比记忆里高了不少，只比宋棋鹤矮小半个头。他微微仰头看着宋棋鹤，眼里的笑意藏不住，“好久不见啊，大校草。”
　　周围瞬间安静下来，连蝉鸣声都仿佛低了几个调。正在登记信息的老师停下了笔，几个打闹的男生也收了声，所有目光都聚焦在这两个同样出色的少年身上。
　　一个清冷如月光，自带结界，周身散发着 “勿扰” 的气息；一个昳丽似骄阳，眼波流转间皆是风情，却又带着点疏离的慵懒。两人站在一起，仿佛冰与火的碰撞，有种奇异的张力，让人移不开眼。
　　宋棋鹤握紧了手里的报到单，指尖泛白。他能闻到江屿身上淡淡的栀子花香，和小时候偷偷用他姐姐那瓶昂贵沐浴露时一个味道。记忆突然翻涌上来 ——
　　爬树掏鸟窝时，江屿总是敢爬到最高处，然后把鸟蛋小心翼翼地塞给他保管，说 “宋棋鹤你手稳”；夏夜乘凉，江屿会缠着他讲鬼故事，自己吓得往他怀里钻，第二天又死不承认；还有搬走前一天，江屿把最喜欢的奥特曼卡片塞给他，说 “等我回来找你玩”，眼睛亮晶晶的，像盛着星星。
　　可他终究没回来。
　　六年时间，足够让曾经形影不离的两个人，变成如今连问候都显得生疏的陌生人。足够让宋棋鹤从一个扎着羊角辫的小不点（是的，宋棋鹤小时候因为头发软，被妈妈强行扎过一段时间辫子，还被江屿笑了好久），长成如今挺拔清冷的少年。
　　“嗯。” 宋棋鹤从喉咙里挤出一个单音节，语气听不出情绪，目光落在江屿身后靠在跑车上的男人身上，试图转移注意力，“这位是？”
　　“哦，忘了介绍。” 江屿侧身，露出身后的男人。
　　男人穿着花衬衫，手腕上戴着块看起来就价值不菲的金表，手指上还戴着个粗金戒指，一副标准的暴发户模样，却对着宋棋鹤笑得和善，甚至有点…… 八卦？
　　“这是我叔，江培舟。叔，这是宋棋鹤，我小时候邻居。”
　　“哦 ——” 江培舟拖长了调子，上下打量着宋棋鹤，眼神像是在评估什么稀有物种，“就是那个总跟在我们小屿屁股后面，还抢他辣条吃的小屁孩？长这么大了啊，啧啧，这模样，比电视上的明星还俊。”
　　宋棋鹤：“……” 谁抢他辣条了？明明是江屿自己吃不完塞给他的，还说 “宋棋鹤你太瘦了多吃点”。而且，谁跟在他屁股后面了？明明是江屿像个小尾巴一样甩不掉。他甚至还记得有一次江屿非要学他背唐诗，结果背得颠三倒四，最后急得哭了鼻子。
　　江屿低笑出声，肩膀微微颤抖，眼尾的痣越发勾人：“叔，别乱说。” 他转回头看向宋棋鹤，晃了晃手里的报到单，纸张在他修长的手指间翻飞，“巧了，我也在（3）班。以后，还请沈主席多关照。”
　　他的声音不高，带着点刻意压低的磁性，尾音轻轻扫过宋棋鹤的耳膜，像电流窜过，麻酥酥的。
　　宋棋鹤看着他近在咫尺的脸，昳丽的眉眼，挺直的鼻梁，还有那抹似笑非笑的唇。唇色很淡，下唇中间有个小小的凹陷，是他小时候不小心摔倒磕出来的。心跳莫名快了半拍，他有些不自在地移开目光，冷声道：“按校规来就行。”
　　说完，他不再看江屿，转身继续给下一个新生指路，仿佛刚才的对话从未发生。只是指尖的力道，又加重了几分，报到单的边缘被捏得有些变形。他能感觉到背后那道灼热的视线，像探照灯一样追随着他，让他浑身不自在。
　　江培舟凑到江屿身边，用胳膊肘撞了撞他，声音压得很低，却还是能被耳尖的宋棋鹤听到：“啧啧，这小子对你有意思啊，看你的眼神都不一样。”
　　江屿收回目光，看着宋棋鹤挺拔的背影，指尖摩挲着钢笔冰凉的金属外壳，唇角笑意加深：“是吗？我倒觉得，是块难啃的骨头。”
　　难啃才有意思。
　　他这次回国，本来是为了陪母亲，顺便转学到这所重点高中，没想到会在这里遇到宋棋鹤。
　　这个小时候就板着脸，像个小老头一样一本正经的家伙，长大了竟然成了高冷校草，还真是…… 越来越有趣了。
　　他记得小时候宋棋鹤总是穿着干净的白衬衫，安安静静地坐在院子里看书，阳光落在他身上，像一幅画。那时候他就喜欢逗他，看他明明脸红了却还要装作镇定的样子。
　　江屿低头看了眼报到单上 “江屿” 两个字，又抬头望向宋棋鹤的方向，阳光正好落在他眼尾的痣上，闪着细碎的光。
　　宋棋鹤，这次，可别想再躲了。
　　宋棋鹤感觉得到那道灼热的视线一直落在自己背上，像有温度的针，刺得他后背发麻。他深吸一口气，强迫自己专注于手头的工作，可脑海里却总是浮现出江屿刚才的样子 —— 眼尾的痣，唇角的笑，还有那句带着试探的 “多关照”。
　　他甩了甩头，试图把这些乱七八糟的念头抛开。江屿而已，一个小时候的邻居，没什么特别的。他现在是学生会主席，是高一（3）班的学生，他们只是普通的同学和上下级关系。
　　对，就是这样。
　　宋棋鹤在心里默念，却没发现，自己的耳根，已经悄悄泛起了一层薄红。
　　报到工作持续了整整一个上午，直到正午时分，人流才渐渐散去。宋棋鹤收拾好东西，刚要离开，就看到江屿还站在原地，靠着那棵香樟树，手里拿着手机不知道在看什么，阳光洒在他身上，给他镀上了一层金边，画面美好得像一幅精心绘制的油画。他的影子被拉得很长，一直延伸到宋棋鹤的脚边。
　　听到脚步声，江屿抬起头，朝他挥了挥手：“沈主席，一起去吃饭？我请客。” 他的笑容在阳光下格外灿烂，像盛开的向日葵。
　　宋棋鹤脚步一顿，皱眉：“不用。”
　　“别啊，” 江屿站直身体，几步走到他面前，“庆祝我们重逢，顺便…… 感谢你刚才的‘关照’。”
　　他特意加重了 “关照” 两个字，眼里的笑意藏不住，“学校附近有家麻辣烫，味道超正，小时候你不是最喜欢吃吗？”
　　宋棋鹤看着他近在咫尺的脸，心跳又不争气地快了几分。他往后退了一步，拉开距离：“我回家吃。” 他才不会承认，听到 “麻辣烫” 三个字时，他的喉咙动了一下。
　　小时候他们经常偷偷溜出去吃，江屿总是要特辣的，然后辣得眼泪汪汪，还要抢他碗里不辣的吃。
　　“这样啊，” 江屿故作惋惜地叹了口气，“那真可惜。本来还想跟你聊聊小时候的事呢，比如…… 你被你妈扎辫子的糗事。”
　　宋棋鹤的脸瞬间黑了。
　　那是他人生中最大的黑历史，没想到江屿竟然还记得。
　　“无聊。” 宋棋鹤丢下两个字，转身就走，脚步比平时快了不少，像是在逃避什么。阳光把他的影子拉得很长，和江屿的影子在地面上交叠在一起，像一对久别重逢的朋友。
　　看着他几乎算得上是落荒而逃的背影，江屿低笑出声，拿出手机，对着宋棋鹤的背影拍了一张照片。照片里，少年穿着白衬衫，背着黑色书包，步伐匆匆，阳光拉着他的影子，很长很长。
　　江屿点开照片，手指在屏幕上轻轻摩挲着宋棋鹤的背影，唇角勾起一抹意味深长的笑。
　　宋棋鹤，你跑不掉的。
　　这场游戏，才刚刚开始。

该作者现在暂无推文