情书三则

　　秦成玉敲门的时候，心里是忐忑的。她离开家乡读书，寒暑假打工实习，已经很久、很久没有再见郑余了。

　　“是哪个？”

　　郑余家倒还是从前的样子，平房泥土地。奶奶中气十足问了一声，从后院小门探出身来，脚边一只黄毛鸡仔踱来踱去。见她上下打量，秦成玉连忙说：“奶奶，我是成玉呀，前几年跟余姐回来住过的。”

　　“伢长开了，差点儿没认出来。你来找郑余？”

　　秦成玉点头。

　　“她好早就嫁人家屋里去了，找她做什么？要不我给她打个电话？”

　　秦成玉听见她嫁人，心脏都停跳了一瞬间，努力让自己不露出异样，干干地咽下口水：“谢谢奶奶，我这几年都在外面，想找余姐聚一聚，她以前照顾我，我都记得呢。”

　　她跟在后面进了屋，听见陌生的手机铃声响了半晌也没人接，于是说：“要不我去找她好了，我去找她也是一样的。”

　　“不知道她干什么，天天的这么忙，接个电话的功夫也没有。你往东边，到那个刘本里。她婆家就在那。”

　　秦成玉记下了，再说几句谢谢，骑上车朝东走。

　　村口的空地上聚着几个聊天的老太太，她便作出笑眯眯的样子，过去打招呼：“阿姨好，我想问问郑余家在哪儿啊，我是她妹妹，刚从外地回来。”

　　她们却一副并不熟悉这个名字的样子，讨论起来：“哪家媳妇姓郑？”

　　“新接的媳妇好像没吧，他们家那个是不是姓张？”

　　“……有一个，镇上开超市的刘胜家里媳妇，姓郑。花二十万的那个。”

　　秦成玉抿了抿唇。

　　郑余爸妈一家子什么德行，她再清楚不过。她觉得呼吸都带着刺痛，为他们把郑余当成货物用个好价钱卖了，为郑余在她错过的这些时间里经历的一切。

　　秦成玉顺着她们指的位置找过去，身后的议论的话语渐渐随着距离消散。

　　“……烈的很，一砖头把人干破头……”

　　大门敞开，一个男人正在堂屋吃饭。

　　秦成玉尽力维持平静的情绪：“你好，请问郑余在吗？”

　　那个男人斜着眼瞥她，露出怪异的笑：“你找郑余？你谁啊？”

　　“我是……”

　　她顿了顿。她是谁呢。

　　她并不是她的亲人，更不能算恋人。

　　“我是她的朋友。”

　　“她爸妈都没来过，你又是哪门子朋友。”他站起来，走到墙角，踢了踢放在那的方形盒子，“无所谓了，你要找她，她就在这。你要不要直接给她拿走了？省得我再费劲，还得找个地刨坑给她埋了。”

　　秦成玉只觉得浑身的血都冲到了头顶，眼前花了一瞬。

　　“……她怎么，死的。”

　　“你不知道啊？淹死的呗。坝上泄洪，就她一个淹死的，运气多好，给我赔二十万。贴心！怕我吃亏！她命这么贱，临死也算做了件好事——”

　　砰——

　　秦成玉紧紧攥着洋锹的柄，她咬破了自己的嘴，口腔里都是血的气味，腥味，锈味。愤怒像一团火将她点着了，烧掉了她的理智。她高高扬起手，再次举起洋锹砸向这个男人。

　　砰——

　　血溅起来了。

　　砰——

　　他的头埋在碗里，流出的液体和饭菜混在一起，很脏。

　　“儿！！你这个疯子！！！”

　　好像起风了。

　　颈上的重击伴随着疼痛和凉意，她倒在地上，看见个老头子在号啕大哭。

　　余姐。

　　秦成玉轻轻念着那个很久没有叫出口的称呼。

　　余姐。

　　-

　　“小秦！发什么呆呀！”

　　秦成玉猛然站起，她环视一圈，发现自己还在公司，桌上摞着高高的文件，小山一样。

　　“快点做啊，我们这个很着急的，后天就要了。”

　　熟悉的场景，熟悉的人，熟悉的话。

　　她重生到了两个月前。

　　秦成玉觉得不可思议，又忍不住笑起来。不管是因为谁，不管是什么原因，不管这一切是不是一场梦。

　　谢谢。

　　她胸膛起伏，心潮澎湃，笑容很明媚，对催促自己的同事说：“我不干了。”

　　同事似乎觉得自己听错了：“你说什么？”

　　“我说，我不干了。”她笑了笑，“我是学校不好，专业不合适，这也不代表你们能拿我当廉价劳动力随便使唤，试用期拖几个月最后跟我说不录我。我是不够优秀，但我也是人。我不干了。”

　　秦成玉已经顾不上看周围人的反应了，她飞快地收拾好自己为数不多的几样东西，在下楼的电梯上买了最近一趟回乡火车的票。

　　大坝泄洪，按地势说能淹死人的地方并不多。村里对刘胜一家并不熟悉，他们应该不常回去。在镇上开超市。她想到老头子的脸，觉得自己应该认得他。

　　镇子并不大，地势低的地方开设的平价超市的老板……

　　秦成玉想，自己或许知道去哪里找郑余了。

　　她没有多少要收拾的行李，狭小的出租屋里其实也放不下多少东西。

　　坐上火车的时候，秦成玉产生了一种身为骑士的错觉。七百公里的距离，太漫长，她迫不及待地想要见到郑余。

　　秦成玉做了一个短暂的梦。

　　农村家庭大都不爱送孩子上幼儿园，父母们私心觉得教不了什么东西又费钱，郑余和秦成玉的父母也是同样的想法，但她们能从那时候就一块儿长大，其实是因为各自的巧合。

　　郑余大秦成玉一岁，却和她同级。她母亲生下她后生下一个女儿，因为计划生育送人后，又打了一次女胎，终于历经千辛万苦为她生下个弟弟，一家子都待在医院守着有二两肉的宝贝疙瘩，没有空闲照顾她，于是幼儿园成了托儿所一样的去处。

　　而秦成玉的远房小姨那时候正巧在当老师，家里正盖新房，她住在幼儿园，整天像个小魔头一样欺负人，跑来跑去，到处捣蛋，有花不完的精力。

　　小孩子都喜欢漂亮的人，小秦成玉第一次见小郑余，就觉得她好看，皮肤白，眼睛亮，睫毛长。家里带的瓜子塞给她，小郑余问，你为什么要给我呀？小秦成玉说，我不会剥，你帮我剥。郑余从小脾气好，麻雀舌头一样的瓜子仁剥了许多，被秦成玉一口全吃了，她又掏出糖，说是奖励，要送给她。

　　这件事后来被郑余提起过很多次，郑余会笑着推她，说你是小皇帝吗，替你剥瓜子再给赏赐。

　　秦成玉就嘿嘿地笑，撒娇说余姐给我剥糖纸，余姐帮我拧瓶盖，余姐帮我包书皮。

　　余姐，余姐。

　　“余姐……”

　　秦成玉走进小超市，玻璃柜台里面目可憎的刘胜正在打瞌睡，她放轻脚步，转了一圈，发现一个拴上的小门。

　　心跳如擂鼓。

　　她拉掉插销，打开门，光沿着她的轮廓挤进逼仄的杂物间，女人坐在墙边，长发垂落，半掩着五官。

　　郑余被锁在这样的囚牢里。她终于明白郑余为什么会死。

　　汹涌而来的洪水是可以躲开，可她被关起来活活淹死在这个逃不出的地方，甚至于，直到她火化，一手带大她的奶奶都不知道她去世的消息，二十万，她意外死亡的赔偿金，又怎么有她的一条命重。

　　秦成玉的眼眶发热，酸意从喉咙涌上来，她伸手去碰她的脸。

　　郑余下意识避开的动作很大，让秦成玉不由自主地在心底泛起密密麻麻针扎一样的痛感，郑余的视线穿过发丝落在秦成玉那张熟悉的面孔上，忽然凝固了。

　　秦成玉努力扯出笑，虽然郑余的表情让她觉得自己这个笑应该不算好看，甚至一点儿都不自然，她也不要在重逢的时候掉眼泪。

　　她比划了一个嘘声的动作，握着郑余的手腕从这里离开。

　　越走越快，越走越急。

　　郑余没有一丝挣扎的意思，和她一起在街道上奔跑，直到秦成玉没有力气，喘着粗气缓缓蹲下。

　　郑余轻轻叫了她一声：“成玉。”

　　“感觉身体素质都变差了，我体测八百米跑了五分钟……哈哈哈……”

　　“成玉。”

　　秦成玉抬头看她：“余姐，我好想你呀。我好想你……真的，真的好想你，我都好久没见你了，头发长长好多，还是好看。”

　　郑余用右手抹了抹她的脸，她才发现自己还紧紧攥着她的手腕。

　　“我也想你。看见我不开心吗，怎么哭了。”

　　“我没有吧。”秦成玉嘴硬，站起来踢踢腿，“余姐，你跟我走好不好？你跟我去苏州，不要回来了。”

　　郑余没有回答她这句话，却问她：“是不是有人欺负你了。”

　　她也不回答她。秦成玉说：“那个刘胜欺负你。”

　　郑余笑了笑：“我以什么身份跟你走呢。我已经嫁给他了。”

　　“不能和他离婚吗？我们是……我们是最好的朋友呀。”

　　“余姐，我求你了，你跟我走吧，你跟他们待在一起会死的。”

　　郑余叹了口气。

　　“成玉，你知道自己现在看起来像什么吗？”她们四目相对，秦成玉眉心已经皱成小麻花了，“心碎了的、快要忍不住哭出来的小狗。”

该作者现在暂无推文