秋焚永痕

　　2007年2月11日03:17，沈堰秋的瞳孔正在吞吃最后的光。

　　青铜门环的獠牙咬住襁褓，零下十五度的寒气将他右眼冻成雾蓝色冰晶。左眼虹膜层状剥脱，琥珀色同心圆纹路在濒死中坍缩，如同被碾碎的恒星残骸。值夜护工踢到襁褓时，婴儿的睫毛正析出细碎霜花，像有人往这具四斤七两的躯体里塞进整条银河的星尘。

　　“虹膜前粘连270度，眼压68mmHg——活不过三小时。”急救医生将病危通知书拍在处置台上。

　　院长掰开婴儿眼皮，医用头灯照见瞳孔深处游动的金环。那些环纹让她想起博物馆的青铜器雷纹，想起被考古队丈夫带走的婚戒内壁刻痕。但此刻她只是脱下羊绒围巾裹住婴儿，对护士喊：“上甘露醇静脉注射，浓度调至20%！”

　　值班医生扫了眼监护仪：“眼压68mmHg，脑水肿，救回来也是瞎子。”第一张病危书砸在院长面前，纸角沾着襁褓里漏出的胎粪。
　　09:44，沈堰秋的呼吸停了第一次。
　　护士挤压气囊时，院长盯着他虹膜上剥脱的纤维膜，想起丈夫考古队挖出的西周青铜器：那些雷纹也是这般，在腐朽中绷紧最后一根秩序之弦。第二张病危书送来时，她正把甘露醇注射液推进婴儿囟门，“浓度加5%。”

　　15:23，心电监护仪划出第七段直线。
　　医生抽出除颤仪，院长却按住他手腕。濒死的瞳孔突然收缩，沈堰秋左眼渗出琥珀色泪水，在消毒巾上晕出两个同心圆。第三张病危书被这滩水渍黏在处置台，直到他喉管里炸出啼哭——像生锈的齿轮猛地咬合，碾碎了所有死亡预告。

　　“他得叫沈堰秋。”神父在第十张病危通知书背面写下名字。
　　洗礼盆中的圣水泛起涟漪，婴儿突然抓住院长食指。虹膜裂隙间渗出琥珀色房水，在白色床单晕染出两个汉字：“堰”是堵住他眼内奔涌的死潮，“秋”对应监护仪终于稳定的时刻——窗外悬铃木的枯叶正砸中《视网膜病变图谱》，那是生母遗弃他时垫在襁褓里的医学教材。

　　20点36分，沈堰秋的哭声撕裂急救室蓝窗帘。

　　晨光穿透猫眼状瞳孔，在院长掌心烙下一圈灼痕。她不知道生母留在《图谱》扉页的血字——
　　“他的眼睛是尺，丈量所有靠近之人与地狱的距离。”

该作者现在暂无推文