第十九年冬

　　第十九年的冬天，家主大人的弟弟死了。

　　死得仓促，死得离奇，死得惨烈。

　　周围的人恭恭敬敬地给新上位的家主让出一条道来，神色各异地看着她，看她盯着那具面目全非的尸体沉默半晌，看她缓缓往面上挂起了笑。

　　笑得太过突然，甚至突兀，是一种能让有心人心跳过速的信号。热油浇进了蚁群，只一瞬，那些人就陷入了不明的恐慌中。

　　曾几何时，我也是“那些人”中的一员，但现在，我站在家主大人的旁边。我站得很近，近到几乎能看清一切。

　　所以在我看来，这样的笑容简直

　　——美丽至极。

　　……

　　新纪年3月9日，大雪。

　　天堂的四季跟凡间的不同，更迭是可供专人操纵的。在檀家，一年都见不到一丝阳光，至少从檀玉霄出生以来，就从未经历过除冬季以外的季节。

　　昨夜落了雪，窗外栽种的翠竹都盖上了厚厚的一层白色被褥。此刻，雪已然停了。如往常一般，府里的丫鬟挨个推开走廊里闭着的窗，却毫无防备地被抖落下来的白雪刺到了手指。“诶哟”一声，低头一看，瞬间通红一片，把那丫头冻得直跺脚，搓着手指哈上几口热气，还不忘偷摸朝左右看几眼。见四下无人，她才放下心来，看着剩下关着的窗户，咬咬牙继续工作。

　　一切结束后，她松了口气，这时手指都没什么知觉了，只能簇簇地掉下几滴泪，抬手抹了两下，指尖传来的热意化了几分冻后，快速调整好表情，收回手，往走廊尽头的主卧走去。

　　主卧是檀玉霄的房间。

　　檀玉霄出生的第六年，母亲又诞下一子。终于，是个男孩。远在亭子里陪小妾喝茶的父亲得知这个结果大喜过望，撂下茶杯赶忙向产房奔去。

　　他走得急，飞溅的茶水把小妾白玉般的手烫红了也没注意。即便是身后人娇媚的呼唤也无法让他远飞的心停留半步，他此刻心中只有一个念头——好好看一看、抱一抱自己的好大儿子。

　　檀玉霄此刻也正往那儿赶去。母亲被送去地方时死命地扒住她的手，千交代万交代，嘱咐着一定要去产房候着她——说是……有事吩咐？

　　檀玉霄原本是不愿掺和这件事的，自然那生下来的孩子是她的亲弟弟，可她着实升不起半分实感。

　　弟弟、弟弟……家族未来的继承人，她血浓于水的亲弟弟。

　　——也不知道这地方生出来的儿子是怎样的妖魔鬼怪。

　　想着，她竟生起了些许的期待。

　　不过，即使母亲不说上那番话，檀玉霄也是得去候着的。若是有族人见她不来，少说得讲上好几年的闲话，什么贱种、白眼狼云云。纵然父亲往后估计高兴得都忘了他还有这么个女儿，但禁不住他是个好面子的人，这闲话要是传到他耳朵里，那作为父亲的“宝贝女儿”——接下来就得好好收拾收拾，迎接暗无天日的余生了。

　　她倒也不是怕了，只不过多一事不如少一事，走几步路就能解决的问题，惹这麻烦不划算。

　　路旁的梅花开了，寒冬的天气里它们开得正艳，檀玉霄的名字就带着梅，换做平时，她应当早就停下来好好瞧瞧这些娇俏的孩子。但不远处传来的声音却破坏了这份美，彻底毁掉了她原本的兴致。

　　父亲果真乐得手舞足蹈，又搂又抱又亲，吧唧吧唧，传来的就是些听着倒胃口的黏腻水渍声。檀玉霄鸡皮疙瘩掉了一地，眼看着都到门口了，只好硬着头皮走进去。

　　床上的母亲见是她来了，疲惫的脸上顿时神采焕发，看得檀玉霄有些不自在。听到动静，父亲连忙收敛外露的情绪，赶紧把婴儿放回小床里。放得不是很走心，重物从高处落下“扑通”的一声，听得檀玉霄牙酸。他却没注意，扭头黑着脸，上下蠕动着两片厚厚的嘴唇，呵斥的话就要脱口而出。奈何母亲的呼唤抢先一步，一句“玉霄，你来啦”把那两片嘴唇呛得合上了。男人的脸色才缓和了一些——产生了些许疑惑。

　　大抵他刚刚想说的是：你是谁？谁允许你进来的！

　　檀玉霄有点想笑，却不敢表露出来，背着手偷偷掐了一把正了脸色，也不去瞧像调色盘打翻了的父亲滑稽的脸——她怕这回真的忍不住。

　　作揖，躬身——顺带悄悄理了理匆忙间被弄乱的裙摆——就问了声好。

　　“咳，”方才那一下差点挂不住面子，见檀玉霄如此动作，父亲便顺着若无其事把这翻篇，转而说，“来。看看你的弟弟。”

　　摇篮里的孩子全身泛着粉，小巧的手没什么力道，在身旁胡乱地抓着。檀玉霄往上瞧去，忍不住想，作为新生儿，头发倒是挺茂盛的，瞧这一卷一卷转成旋儿，毫无规律地贴在头皮上，想着未来也一定是一头乱发。目光中，孩子迷迷糊糊地睁眼，看见摇篮外来了个陌生人，伸手就要抓，手太短，够不着，只能瞅着那人傻乐。檀玉霄没什么表情，手不自觉地搭在摇篮的外沿，注视着“弟弟”泛红的眼角，弯弯的月牙眼和笑。

　　“羽毛……”她突然开口，顿了顿又接上了话，“羽毛都没长齐呢。”

　　这是句废话。谁不知道天堂出生的孩子都长了双雪白的天使翼，而正同幼鸟一般，新生儿的羽翼也只有光秃秃的份。

　　见女儿看了好一会儿都没什么表示，但开口就是一句废话。父亲蹙眉，刚想出声却又被人抢先一步。

　　是床上的母亲。

　　刚生产完正是虚弱的时候，女人却莫名在这时生出了些底气来，眼睛转了好几圈，才斟酌着开了口，未曾想正好截住了丈夫的话头。她畏缩着抬起眼迎上男人的目光，再弯弯唇讨好般地笑笑，咽下一口口水，期冀的眼神对上女儿的眼睛。

　　她说：“玉霄，给你弟弟取个名吧。”

　　迅速的，她又转回去给丈夫许多譬如“这孩子懂得多”“好歹也是姐姐”等蹩脚的理由，末了她又忙着问，“玉霄也很喜欢弟弟——对吧？”

　　檀玉霄仍是没什么表情，她眨眨眼：“……嗯。”

　　母亲再把期冀的眼神递给了丈夫，男人还是那副蹙着眉的模样，盯着她：“若是不当的名字——”

　　“哎，”女人讪笑，“怎么会……”

　　夫妻本是同林鸟，这在檀家一直都是一句屁话。所以大人们的争锋也实在是无趣的紧。这时候插一嘴？还是算了吧。

　　此刻要紧的是别的事。方才檀玉霄就注意到，弟弟藏在茂密的睫毛之下的是一双樱粉色的眼睛，实在是夺目——同自己一样，都随了父亲。

　　檀玉霄实在懒得去揣测母亲为何一定要她揽下起名这麻烦的差事，但不可否认的是，她确实在瞧见那双眼睛时就来了兴致。

　　这算不算瞌睡来了有人送枕头？檀玉霄轻轻抚上唇，压住嘴边的笑意。

　　她又再次注视着摇篮里的孩子，他很快就睡去了，只有呼吸时传递给襁褓轻微的震动。

　　檀玉霄的睫毛扑闪着，随之而至的是她清冷的嗓音：“就叫檀——苍筤吧。”

　　窗外，竹子从厚厚的雪中冒出了点点翠绿，严谨一些，这时应该称呼为“笋”更加合适。照檀家这并不温和的风雪天气来看，总是让人忍不住担忧它们未来的命运。

　　今日的雪早就停了，少了纷杂的风雪声后，山那头学堂的声音倒是变得清晰无比，绕了一圈传了过来。先是先生说：“《易·说卦》有云：‘为苍筤竹。’——然后呢？”

　　后有学子接：“孔颖达疏：‘竹初生之时，色苍筤，取其……’”

　　“取其春生之美也。”

该作者现在暂无推文