清曦稗闻

　　二月天，便该莺飞草长，杨柳醉春烟。
　　浅啜了一口青瓷盖碗里的茶汤，大小姐幽幽然叹了一声。语调很轻，若不是我看见她放下手中茶碗，也许会将那声低叹误认为是幻听。
　　“可是茶凉了？”
　　我低头，俯身凑至她身侧，顺手接过那碗余温犹在的清茶，悄声问道。
　　“不是。”
　　大小姐扭过头望向窗外，绾好的鬓上那支桃花步摇就那样斜斜地倾着。珠串流苏垂下来，蹭到被冻得嫩红的耳尖，又被轻轻躲开，如燕子的翼般轻盈灵巧。不知为何，我忽地忆起城里那些老书生们念叨的旧闻逸事来。
　　“楚江城本地大族名宦之家确是不少，但如玉府这般的，却是真真再挑不出第二个来。平凡世族生齿日繁乃是常态，偏他家安享荣华谋划运筹，保得下几世钟鸣鼎食，人丁却日渐萧疏得可怜。跌宕几番传到这代，支派寒族散的散去的去，不料主屋嫡传的，竟是只剩了一母同胞兄妹两人：长子少有博明，有幸蒙得先帝诏，自幼便入了朝。后来上一辈的撒了手，他承家业娶了妻，却不知怎地偏收拾着回了原籍。这便是如今的玉家主。也没几年的事，家主夫人头胎生了位小姐，说来也奇，那时正值暮夏，危宿临空三夜久久不散，等到了第三日的晨曦，那大小姐一落胎胞才去。只可伤夫人熬不得那长时日，也随这危宿星辰去了。”
　　“不想后来那满月宴里，却另不请自来了位奇客，自称是云游道士。一袭白衣，从梁鸿山泽间而来，特来讨这宴上一碗酒吃。旁的细枝末节倒也不记得多少，那人约莫着有弱冠的年纪，落人群里再辨识不出的寻常容貌。偏偏粗布素衫上飘了株墨海棠，说不清是绣是画，细细密密缠了人浑身，煞是显眼。远远瞧着人迈进书房，不过盏茶功夫又飘忽着入了席间，饮了碗酒便告辞走了。也不知是同家主说了哪些个不经之谈，只留下枚粗玉琢磨的山鬼花钱。一来不是什么除秽奇珍、灵物符水，二来偏又是个不值个几两碎银的琐物，却非让家主上了心，叫小姐日日佩身上了才好。听闻如今大小姐年岁渐长，自幼充当男儿教养，读四书习六艺，样样不输给别家公子，那风头，可不亚于家主当年。嗳、可惜女儿……可惜女儿。”
　　我侍着大小姐的时候，也曾幻想过，若是大小姐为男儿身，她该会是拥有更大些的天地。话虽是这么说的，可我从来没有觉得大小姐较之别家子弟有什么差别。但，外头的人爱这么说道，便仿佛女子天生要差男人一截似的。既然都这么说，我也不想硬着胆儿去和他们对着抬杠。大小姐不比同辈的任何人差，甚至、甚至，有些个空有其表的纨绔子弟，那是万万比不上大小姐万中之一的。有时候，我甚至会很悲观地想，若是有一天，大小姐出嫁了（听府里的老妇们唠嗑时总说，女子出嫁便会性情大变，无论是怎样的女子都逃不过这样的老话），我该是打着灯笼也寻不着这么好的主子了。我是和大小姐一同长大的，我不愿意离开她，也不愿她变成另一个陌生的女子。我曾以玩笑口吻朝她提起这些个女儿家心事。
　　“但婚嫁媒约一事，也由不得我一个人全权做主吧？”
　　大小姐淡淡地说道，语气里听不出什么情绪，就像说起平日里吃了什么茶般地平静。
　　我曾自私地猜想过。说不准大小姐内心里也是不愿出嫁的呢？只是，大小姐年岁渐长，府里的嫁妆也年复一年备得堆积起来，又被尘封在最后面的、少有人踏足的院子里。

　　有年，印象里记着也是料峭寒春。在一个云拥皓月的夜里，我扶着大小姐一同赴宴归来。应该是席上新贡的“白云酿”缘故，大小姐难得多饮了杯、见得几分醉态。就连搀着回了厢房入了帐里，也辗转反侧几度睡不安稳。我忙喊人来温了碗山丹花茶。大小姐将就着吃了，朦胧睡意却是散了个干净，便干脆遣开人去图个清静。隔着几层绿帘纱，我隐约窥见她翻身起来下榻，披着一件青绸外裳便至案前，提笔草草落过一笺，又回床眠了。
　　那张素笺便搁置在案上。我悄声上前预备着替大小姐收好，却忍不住辨识起纸上墨书来。原是柳体小楷填了半支《贺新郎》：
　　飞絮游春陌。自言称，未亏昭质，杂糅芳泽。雪月秋花消残酒，同老枯松败柏。新曲毕，尘扬旧册。五陵年少何须老，料不知故里寒霜白。失路者，异乡客。
　　在我本家尚未衰落时，我也曾学过个把句诗词歌赋。虽说称不上读了几本某某，却也是识得几个字，辨得几行文的。后来流离颠簸入了府里，虽说是身为侍女，我却是陪着大小姐、听那些即便是从前本家也无法接触到的儒师们授课的。可即便如此，我却依旧读不透一些个文字，更别谈吟诗作赋了。想来这该是人与人之间天赐的差距吧。我等那字笺上墨渍干透，才小心翼翼将其折起，夹入一旁的书中。
　　再之后，又不知怎地，那半阙词流传到他人口中。诗文书堂里的老先生摇头晃脑地点评：“词阙哀婉缠绵，沉深有度。曲而有节，不失词眼。个中‘五陵年少何须老’气雅而不艾，恨而不怨。合‘失路者’一说，仿乐天气度，虽无其广，却得其愁，可嘉之。”我一字不漏地誊写下，悄悄抬头，无意间瞅见大小姐的那双如润玉般透彻的瑞凤眸，一时不由得顿笔。
　　原来那种情绪叫作“愁”，她也会感到哀愁。那是我当时的第一感受，也是我第一次见她在人前展露出不同于往常的模样。可我并不知道这所谓的“愁”从何而来。楚江城在如今世间称得上繁荣，玉府是本地顶尖的华宗贵族，而大小姐在府中更是如夜里明珠。怕是放在当下京城里，如她这样受宠的女儿家也数不出几位来。再加上，她本身便出众的容貌与才华......我不明白，我着实是不懂她为何会露出如此落寞的神态。
　　今晨，大小姐放下茶碗的那一刻，我久违地感受到同那夜里如出一辙的愁绪。我俯下身悄声问询是不是茶凉了，她也否认。
　　“这茶不符您口味吗？”
　　茶是昨日新送来的采花毛尖。听说是城里才晒好的新茶，急着送来给家主尝尝。家主那边第一时间便带到了大小姐的屋里。我想大小姐平日里常喝的是正山小种，饮不惯绿叶倒也不足为奇。
　　“没有。”
　　大小姐垂下眼，瞥过杯中晃荡的清澄茶水，却也没有再续一口的意思。
　　我在心底默默细数近来发生的事情。仿佛，也只是过着平淡无奇的日子，唯一的意外，只有五六天前、外出春游时发生的那件事。我虽然那时并不在当场，但听说那着实也只是一场意外。可，不知怎地，事情的最后，甚至惊扰到了家主那边。虽然最后家主亲自出面解决了，可大小姐似乎仍放不下似的。但，按理来说，那并不算什么大事。不过，我确实是不清楚其中缘故的，一时半会也不敢胡乱猜测。以至于现在，我也不敢随便开口发问。
　　沉默片刻，大小姐又说:“这茶挺好的。只是，刚刚的声音总像是......”
　　“您是说，什么声音？”
　　“没什么。”
　　她欲言又止，笑着摇了摇头。发鬓上的金枝桃花微微颤着，仿佛下一秒便要绽开似的。
　　我还想说些什么。不过大小姐既然已经说没事了，再干巴巴凑上去的行为只能算作是讨嫌。这一点分寸我还是明白的，只不过，哪怕粗心如我，也会感受到一些异样情绪来。毕竟，倘若当真没什么的话，又为什么会露出那般寂寞的神情呢。想到这里，我的手不禁颤了颤。手里的茶碗磕碰出了如玉碰击的声音，随之飘散在风里。
　　我抬头对上大小姐的视线，彼此对望一眼。我突然意识到了什么。
　　“大小姐，您方才是还在想那玉坏掉的事情吗？”
　　“是吧。”
　　这样说着，她偏过头，目光依旧游离于那一小块窗纸。
　　“或许是吧。”
　　前些日的一次出游，大小姐的那枚山鬼花钱——也就是自幼伴她长大、贴身随带的玉无故碎了。也许正因为这件事吧，一连着好几天，大小姐的精神都不是很好，做什么都仿佛慢了半拍似的。大小姐虽然脸上依旧挂着一如既往的、浅淡的笑容，看上去与常日里差别并不分明。但我却知道，她该是心里仍是挂念着的，甚至，挂念的可能也不止那枚山鬼花钱。
　　“玉碎了也归是它的命运吧。可我总是会想起那天，早知会如此，要是那天不出去的话就好了。”
　　“没关系的。老话常说‘碎碎平安’，也未尝不是一种经验之谈。而且，‘旧的不去新的不来’，贴身佩戴的玉，您总该要换块了。”
　　话虽是这么说的，我忍不住多嘴。我确实是很不喜欢那枚山鬼花钱。粗糙多絮的玉料，敷衍潦草的雕工，若非是家主当年的要求，像这般品质的玉佩，是断断入不了大小姐眼中的。楚江城玉府的嫡生大小姐，她该轮得上满城最好的。
　　“可，毕竟已经这么些年了。还是有些舍不得的。”
　　大小姐欲言又止，偏过头看向我。又是那样的笑着，却隐隐约约透着一丝忧愁。
　　“哎。那、让他们再去制一块相同样式的就好啦。制一块更干净、更漂亮的，才更衬您呢。”
　　“那也不是从前的那一枚了。”
　　“都是一样的。”
　　我这样应着，忽然意识到些什么。那块劣质的玉对大小姐而言，或许当真冥冥命中有什么牵引也说不准吧。哪怕是一模一样的，难道那便能替代从前朝夕相见的旧物吗。我把青瓷茶碗放在一旁小案上，生怕又磕碰出什么响来。
　　“说不准，还是能修好的呢？”
　　我低下头。窗外的风似乎又大了几分，轻轻地、悄无声息地捎来了几片败叶。

　　说一些关于大小姐的故事吧。楚江城玉府的嫡生大小姐，姓玉，名唤清曦。听闻是因为大小姐诞生之际，正逢晨曦初绽，霁空一望清如碧玺，故而起了这么个名来。往事距今已十又有六年余，至于其事真假是否，我不好证实。
　　我幼时家里遭逢巨变，便早早将我卖到了楚江城，后来几番阴差阳错之下，才被买进了府里。那大约是我十五六岁左右的事情了。我和其他十几个同龄的女孩一起被带到府中练习歌舞，说是供家主闲暇时听曲解闷用。我天赋算不上好，从前也没学过，莫说基础，就连入门也艰难地很。那个时候，我躲在后院竹子丛里，为之后的打算忍不住小声啜泣起来。若是被打发出去，日后的命运该是会更加多舛。我不要，我不愿意。
　　“为什么哭？”
　　竹林后传来一个略显稚嫩的女声，却是毫无起伏的。
　　我吓得连忙收敛了声音。
　　“你在为了什么难过吗。”
　　那时的我，还没有意识到什么，便一五一十地将缘故倒豆子般和人倾诉了个彻底。无论是练小曲的艰辛，又或是从前家里的委屈，我夹着哭腔念叨起来，情绪发泄出来便一发不可收拾。
　　竹林外久久没有应声。现在回想起来，想来当时她该是被我的一时冲动给吓到了。
　　“对不起，我......”
　　“不必道歉。”
　　她生硬地打断了我还未出口的歉意。似乎觉得打扰了我似的，不一会人便离去了。我听着竹叶簌簌的声音，等脚步声远去了，心里莫名又涌上了一股悲意，大概又呆了约一炷香的时间，才勉勉强强收拾好狼狈不堪的情绪。
　　“应该不会有问题吧。”
　　我这样安慰着自己，心里仍是几分忐忑不安。
　　离这件事没过几天，我便被派去了大小姐身边，做她的随身侍女。我被人领到大小姐的面前时，她正坐在紫藤花枝下的秋千上，身后还跟着三个年长些的丫鬟。斑驳花荫洒在她的脸上，看上去如画一般。还未等她开口，我便知道了她便是竹林后的那个人。我忍不住小小地轻呼一声。
　　“已经没事了。好了。不用担心。”她抬头平淡地瞥了我一眼，目光打量得我脸上一阵发烫。
　　自那以后，我便一直待在了大小姐的身边。她身边的丫鬟小厮们皆以二十四节气来命名，我来屋里后也不例外。我恰好是九月初六的生日，于是我的名字便是“寒露”两字。这些年来来往往，府中屋里人都熟悉了，我自己甚至快要记不住我从前的姓名了。仿佛我生来便该是唤作这个名，便该是侍在大小姐身侧。就这样，八年过去了。
　　时隔八年，印象里的那个盛夏依旧是那般清晰。后院池边那大片大片的紫藤花彷佛有自我意识般蔓延开来，还有山樱、杜若、合昏、金盏、海棠、夹竹桃等，池沿的白石阶上青苔才被人清除，却又隐隐约约爬上来浅灰的痕迹。那些花，当初的我还不能很好的区分开来，都是后来府里请来的老先生教着我一一区分的。老先生虽是一把年纪，却从来不端着那些穷酸书生的架子，很是和蔼。大家都很喜欢他。每次授课结束后，屋里的丫鬟们总会端出一碗凉茶，待他解了暑气，才叫小厮来领他出去。趁着那碗茶的工夫，我们喜欢围着他，叽叽喳喳地打听些有趣的往事。有一次，我们无意提到院里的夹竹桃和外头贡来的白桃花有何不同时，他歪着头，摆出一副若有所思的样子。
　　“院里的夹竹桃开花了呀。”老先生突然冒出这样一句，没头没脑的，我下意识朝屋外探了眼。
　　“是啊、是啊。开得可艳了，是像火焰一样的花啊。”不知是谁插了句嘴。
　　“是夫人最喜欢的花呢。终于开花了呀。”他笑起来，将杯中残茶一饮而尽，起身拾掇拾掇衣摆，朝我们道别。我追着送出门外，心里还在回想的刚才所说的事情。
　　夹竹桃，夹竹桃。原来是夫人最喜欢的花吗？府里上上下下很少有提及到关于夫人的事，我也只是隐约知晓一些。夫人的离世，对家主的打击不可谓不大。毕竟直到现在，家主也没有另娶一位主母回来，就连府上的一些要事，也全权交由了管家。只到近些年大小姐识书明理，对这些事务抱了兴趣，家主才派人将对牌拿给了大小姐，甚至没有嘱咐过半句。仿佛那并不是掌管府里上下的号令，而是大小姐手中一件稀疏平常的玩具而已。府里少有夫人留下的痕迹，刚入府、不，是第一次见到家主的时候，我曾一度好奇夫人是如何样的人。她像一阵脉脉东风，好像大张旗鼓地拂过了府里，却没留下一点儿踪迹。可，这些夹竹桃却在府里一年又一年地绽开来，长出艳丽的色彩，恍若四季如春。
　　我折下嫩青的花枝，斜斜地插入书案上的白瓷瓶里。在午后阳光的照应下，细嫩柔弱的花枝落下一小块瘦长的、薄薄的阴影。穿堂风吹过的时候，花苞如娇不胜怯的姑娘垂下头去，不一会儿又扬起光滑的脖颈，姿态优雅。我扶着书案边沿，忍不住观赏了一会才小步跑进内室。隔着几联竹纹绣样的屏风，光透过翠青墨绿的色块后面，大小姐似是午睡才醒，懒散地拥靠在榻上、等丫鬟送上漱口的茶来。我忽然觉得，大小姐也像府里种的夹竹桃似的，仿佛也被阳光罩上了妖冶的颜色。可这株花远远还没到绽开的年龄，却早熟得如同盛极后的枝叶，隐隐约约透露着一种不会属于夏季的腐朽气息。
　　将至黄昏的时候，大小姐才留意到瓷瓶里的枝桠。我替她擦净手上不留心沾到的墨，忽然注意到她的目光一直徘徊在花枝上下。直到烛火暗了下去，我又忙拿开灯罩，用小银剪剪去燃枯的烛芯，避了避烟气后才放回原处。像是看腻了似的，她的目光才堪堪挪开，一言不发。不到一盏茶的工夫，她又提起笔来，寥寥草草蘸墨书了几笔，是熟悉的柳体小楷，笔笔顿挫，筋骨开张：
　　故隐韶光媚。料知寻，深春欲落，艳芳流水。轻薄白裳随云去，别是东风情味。粉闱重，朱楼红碎。嫩碧消残娇受冻，咏花神臣妾珠帘醉。香雾冷，留人睡。
　　是半支《贺新郎》。
　　我忍不住凑前去看得入神，大小姐嗔怪般笑着瞥了我一眼，旋即将纸揉成一团。墨迹晕染到一块，叫人再辨不清其中小字。我和她相互对视着，忽地不约而同打趣着笑出声来。夹竹桃是夏季的花，可桃花是春季才有的，独属于女儿家的花呀......
　　要是夏季也能绽开那么绚烂的花也好了，想必大小姐也会喜欢的吧。那样美的花，那样美的女儿，就连天上的星辰也会为之停留。可，我终究没有等到白瓷瓶里的花绽开来，就像我从来没有见过大小姐写过《贺新郎》的下半支。或许是因为我不通花艺的缘故吧，每次采集下的花枝永远孤零零地困在瓶里，没过几天便丧失了从前的全部色彩。别提花开，就连叶片也化成了枯黄的、像药材一般的、叫人难以容忍的颜色。我不由得再去采些新的回来。就这样周而复始，屋里花没见着开谢，反倒是我被院里专供花林的姑姑狠狠训斥了一顿。不过，我对她的怨言没有什么其他的意见，确实如她所说，若是再不管制住我，怕不是连院子里的花都要遭殃。她虽是埋怨着我，却仍帮我折了枝新绽的夹竹桃，小心翼翼地插入瓶内，往里不知道点了几滴什么药液，这才交付于我手中。
　　“下次我可就不帮你了。以后可要注意啊，不能乱折了。这些花可是很难照料的，你可知道，若是伤到了主枝，可能以后都看不见花了。”
　　我紧紧握住小白瓷瓶，羞愧地点点头，朝她道谢后便往屋内跑去。
　　大小姐正就着窗边夕阳光下擦拭着自己的山鬼花钱，看见我来，停下了手上动作。“花终于开了？”她的语气很平淡，我却有些失落，总想着她该高兴些才是。不过，转念一想，院里那么多花，这盛开的夹竹桃本该是大小姐司空见惯的事物，表现得惊喜，反而不妥。这么想来，那一点点的失落也随之烟消云散。“是前些天的那株吗。”
　　“是啊、是啊。”我语无伦次，一时不知道该说些什么，忍不住撒了一个小小的、善意的谎言。大小姐还不知道我在花园犯下的过错。我把瓷瓶重新摆回书案上，特意挑了一个不会遮住光的角度。
　　大小姐把那枚山鬼高高举起，身子微微前倾，眯起眼来，摇摇晃晃地透过玉上的洞孔再望向瓶里的夹竹桃。我退回她身后，屏住了呼吸，看着她头上的竹叶簪挂着几串琉璃珠，晃悠悠地反射出漂亮的色泽。夕阳照在她的面庞上，把她本就白皙的脸也染成夹竹桃的嫩粉色。我忽然迟钝地意识到大小姐已经长大了，不再是当初那个会听我哭诉的小姑娘了。我的心底忍不住泛起一阵又一阵的悲伤，这是任由谁也无法阻止的事情吧。花还可以随着气候的变化而延迟花期，可人却不行，少女就更不行了。
　　我深吸一口气。有浅淡的、清冽的、柔和的冷香传入鼻腔。

　　也是同一年里发生的事情吧。那是大小姐的十五岁生辰才过后的一个月。楚江城的气候变化得极快，那会儿才刚入了秋，没有书上所说的秋高气爽，倒是和夏日的炎热如出一辙般的闷。午后托人新搬来的一缸冰，还未黄昏时便已然融化了个七七八八。风捎来几丝凉意，却是完全不够用的。或许是气候也在作祟的缘故吧，那天里的人们都格外的烦躁，就连院里寻常的嬉笑声也寻不到踪影了。只剩下几声蝉鸣，和捉蝉人在树荫下来回挥动捕网的呼呼声。
　　那天黄昏，大小姐和家主爆发了一场很大的争执。我之所以对此印象这样深，或许和那天的风和日丽也脱不了干系。在我的记忆里，家主从未对大小姐以那么苛刻的语气说过话。他们在正屋前堂对峙着，周围的下人们都不敢吱声。我站在门外候着大小姐，气温有些过高了，我闷得有些发昏，脑中却迷迷糊糊想一些不着边的事情——要是夫人还在的话，是不是现在会来规劝呢？我从前总觉得，偌大的玉府只有两位主子，普普通通地仿佛寻常人家似的，对我们这种下人来说是妥妥的好事。没有别的世族家长里短一堆利益纠缠，不会把其他人牵扯进局。据说更有甚者，为了家产大打出手也不算罕见。现在，我才对我当初幼稚的想法感到可笑。空荡荡的家里，两个人相对无言，不也是一件很可悲的事情吗。对于这方面，家主却好像从来不在乎似的，我听老一辈的嬷嬷们说，家主他自幼便是这样的。从前是和幼妹，后来是和夫人，直到现在和大小姐。陪伴他身边的亲人好像永远只有一位，其余的于他而言，走的走散的散，他也不怎么在意。可，大小姐总归要出嫁的呀，那时候家主也会感到寂寞的吧。我不禁想。脑海里的人声逐渐和外面的争执声相融合，一下一下，像针似地刺进大脑里，惹得我的头痛得厉害。
　　鬼迷心窍地，在好奇心的驱使下，我往窗边靠近了些。半旧的窗纸在今年新糊了层鹅黄的纱，边角被熏成了浅褐色。从隐隐约约的话语间，我逐渐拼凑出刚刚发生的事情来：楚江城里，及笄的女儿家多半会同生辰宴一齐指下门亲事。而大小姐的生辰宴，家主却对女儿的婚事闭口不谈。大小姐以为家主不好向她说起这事，趁着今个闲暇主动提起，却不想惹了霉头。两人的语气都不算好，我从未想过大小姐的声音会发出这般刻薄的语调：“既然所谓‘婚姻’都是利益交换的话，那我就算是入宫里，在宫中也没有关系吧。”家主的声音忽地低沉下去，良久，他才充满疲惫地长叹了口气，语气一如既往的温柔：“够了，回去吧。你只是什么都不知道，这些事情本不该由你操心的。不要再想了。回屋去吧，小曦，乖孩子。”
　　我忙站回门外，佯作什么都不知道，待大小姐怒气冲冲地夺门而出后，才上前扶过她手臂。我看见她的脸上同样流露出一丝疲倦，这本该不属于她这个年龄会显现的神情。我搀着她回到她自己的厢房里，又叫人捧上茶，她刚抿了一小口，便忍不住簌簌落下泪来。我手忙脚乱地为她拭去，纯白手绢上的泪痕分外刺眼。她就那样无声地哭了一刻，再度开口，声音里却是找不到一丝破绽。
　　“我没有错。”
　　她的声音很小很小，却透露着坚定的味道。
　　“您说的，是什么？”我忍不住问道。
　　“我只是想为家里分忧而已。身为女子，我不能去参加科举，难道还不能换份姻亲回来吗。”
　　“可是，现在说这种事，也太早了吧。”
　　她斜靠在窗边，用左手贴着侧脸，目光环顾一圈停在已经艳到败落的夹竹桃上，最后轻轻阖上了眸：“父亲说，他不需要女儿为家族做些什么。他只想我好好的，像寻常家的女儿，能快快乐乐过完这一生。哪怕是婚姻这种事，只要我喜欢，那便是好的。可我并不是寻常人家的女儿啊。”
　　我哑然，事情完全出乎了我的意料，甚至说和我的想法完全背道而驰也不为过。当今这世间，不、甚至是从古至今以来，女儿家的婚姻大事便如一场交易。交易的受益者有很多，却唯独不可能是女子本身。我小时候觉得这不公平，这是天下何其荒谬之不公啊。但，没有一个人提出异议，这件事便仿佛成为了约定俗成的规矩一般。好像这样一直错下去，这错事就会变成正确的、变得合情合理起来。贵族家的大姐许配给世族里的公子，和平民家的姑娘被嫁给隔壁家的小伙，本质上其实也没有任何区别。从心底实话实说，我确实是没有办法理解大小姐的想法。她所拥有的太多、太多了，任由是谁都该心生忌妒。但，她并不会分外珍视这些，而只是平淡地将其视作寻常的、随处可见的事物一般。
　　她在婚姻这场交易分明拥有选择作为“人”——而非物件一般的权力，而她却轻而易举地将其放弃了。
　　从那以后开始的吧，我忽然感觉心里有一块薄雾似的地被风吹开了。说不清具体是一种怎么样的情绪，但就像那个蝉鸣盛夏的黄昏，是闷热昏沉的，谈不上好的。大小姐后来再也没有提到有关这方面的事情，不过，我却知道她依旧没有忘记。她读的书愈发地多了起来，里面不乏有些蕴了几分真真假假琢磨不透的情意。市井的话本描绘得粗俗却迫真，而典籍里也不乏有诸如此类的描写：人从爱欲生忧，从忧生怖，若离于爱，何忧何怖？又或另言道：不近人情，举世皆畏途，不察物情，一生俱梦境等话。大小姐看得仔细，微微蹙着眉，好像身由其中似的。指尖拂过柔软的书页，轻巧地像是一只小燕。
　　我把烛灯朝她面前推了下，试图将光扩近些。也借着这个动作，趁机识几个字来。案上的夹竹桃已然尽数枯萎了。有几片残瓣落进砚台里，染得漆黑一片。外头响起了二更天的锣声，寒冷的风呼啸而过，震得院里的树枝晃荡得厉害，像乱舞的蛇群。
　　“该休息了，大小姐。”我无端有一点害怕外面的风，这是雷电的先兆。我小时候便很害怕打雷。大小姐一副心不在焉的模样，注意力仍留在手上书页间，只是默默摇了摇头。
　　那天的夜里，我歇在大小姐的榻下。这是府里从前的一条规矩，每逢雷雨天气，便要人来陪侍夜里。我觉得这条规矩放在府里着实有些奇怪，毕竟，家主和大小姐都不是害怕打雷的人。那，需要用到这条规矩的人究竟是谁呢？是从前府里的小姐？还是夫人呢？我缩成一团裹着厚厚的毯，靠在床梁昏昏欲睡，脑子里晕晕乎乎想着这些无厘头的事情，忽地一道闪电划过窗外，随之又传来接连不断的惊雷声。我紧紧捂住嘴，试图尽量压抑住心里的慌张无措。
　　大小姐原是平躺着，几声雷后突然侧过身，好像再无法忍受了一般，猛地坐起来。我吓了一跳，慌忙起身：“怎么了、怎么了？”她似是被我这举动惊到，缓了口气才慢悠悠开口：“没什么啊。”又闷闷躺了下去。良久，久到连呼吸都平静下去了，我才又听见她熟悉的声音，轻得仿佛像梦境，让我想起扑上烛光的飞蛾。
　　“寒露，你有过喜欢的人吗？”
　　“什么、您是从哪听来这种事的......”
　　“有还是没有？”
　　“没有吧，没有。”这句话应该算不上假话。
　　回应我的是一声长长的叹息，她小声说：“若是这么危险的夜，连一个可以说话的人也没有，不也是一件很寂寞的事吗。”
　　是吧。在这样的夜里，如果连感情都找不到一个人倾诉的话，会令人感到寂寞吧。可归根结底，这也都是些无所谓的事情。如果这样的夜里，有人陪伴着，就算不是心里所想的人，也会比独自一人要好上许多吧。窗外的雷声不知何时已经停了，只剩下了渐渐衰小的雨声。就连雨声也慢慢地轻了下去......我不知觉间入了梦境。梦里的云远比楚江城的云要绵密。

　　2
　　我想，可能是因为大小姐过于惦记着那枚碎掉的山鬼的缘故，连带着我心里也莫名涌上几分落寞来。无论手上拿着什么物什、干着什么活计，都仿佛能听见玉石撞击的声音来。就好比心也同那块玉一般，碎出了锐利的尖角，磨得人胸口生生发痛。舍不得将其弃之不顾，又无法求得一个解脱。
　　这些天来，气候回暖了些许，天却是越加闷了起来，惹得人做什么事都提不起精神。大小姐这些天也愈发不愿动弹。家主那边托人来问，也只说倦得厉害，不想这般模样去见外人、平白无故失了礼数，反倒是两头落不到好。那边传了话回来，便说是家主允了，免下了几日里的请安等琐事。如此一来，我恰好是偷来了一时清闲。就帮着屋里扫尘除垢的功夫，我收拾起大小姐近来的书画纸笺，忍不住一一翻得入迷：除却寻常的花鸟园林外，更有几幅山峰川泽。我依稀能辨出画中山形神似玄武，该是楚江城里那交山冥山无疑。回想起来，我年幼时第一次路过楚江城，听家里长辈讲两山双江对峙相衬，注意力却全然集中在冥山山头那座塔上。那座塔修得高耸入云，却偏生像一根针似的扎眼，仿佛把整座山一同钉死在了那处，终生不得离去。可是，长一辈的人却告诉我：那是楚江城的象征之一，是敕赐，是荣耀，是先帝赐予楚江城的恩典，万万不可轻贬。我听了越发觉得畏惧，也因此再也没有去过那座塔。甚至连塔的名字，我一时半会也想不起来了。每年府里都会特意派人前去除尘，这已然成为了府中惯例。为表郑重，从前是家主，现在则是大小姐亲身前往。这几年来，我也迫不得已随侍。每当拜在塔下，恭恭敬敬擦拭去青石板上的浮尘时，我总觉得喘不过气来，仿佛是被镇压在塔下的白娘子似的，心悸得难受。偶然一次，我发觉大小姐的脸色似乎也不算好，就连一贯刻在唇角的浅笑也挂不住，面色难得阴沉得可怖。夕阳西下，我刚想提醒大小姐今日事已了，车轿备好可以回府了。转头，却见她独身一人立于霞光之下，火烧云如同神女霞帔般从她的肩头涌过，卷起大片大片赤的，蓝的，紫的，金的，一同裹入灰霾之中。我怔怔望着眼前这番美景，浑然忘记了要事，直到大小姐唤我过去。我忽然想起城中人总笑着称大小姐是天上燕转世，说不定，这话并不是所谓的“戏言”呢？我把手中的画卷好，用细绸系上。抱起之前的那摞纸笺，一同搁置在书架深处。动作还未安稳，有一卷却不听使唤、像逃似的骨碌碌滚出来，连带着好几卷一起摔在地上，惹出声闷响。我手忙脚乱地将画卷拾起。
　　"怎么了？"大小姐的声音从屏风后传来，带着几分关切。
　　我佯作无事，放下手里的东西，掩饰般去把一早沏好的茶奉上："没事、没事。只是收拾屋里动作大了些罢了。是外头动静吵到您了吗？我去叫他们小声些。"
　　我垂眼打量着。大小姐正靠在桌边读书，手里握着的是一本半旧不新的《花间集》。看上去，她已经醒来了有一会儿。我不禁懊恼起自己的失责。
　　"无妨。"大小姐平静地应道，"我以为他们又磕碰到什么了。没事就好。"
　　"他们动作会仔细的，您不用担心。已经快收拾好了。"
　　"没关系。我不是说心疼他们弄坏了什么东西。你忘了上次那件事了吗？那枚山鬼玉佩坏掉后，不知怎地被父亲知晓了，结果领罚的又是他们。何必呢。"
　　"那是他们没有看好大小姐。再说，家主罚的也不算重。"
　　我知道大小姐的屋里是散漫惯了的，不用讲太多个冗琐规矩。大小姐不喜热闹，家主选来的人便都是安静伶俐的、被教养好的。他们其中有贫民贱卖的良家子，也有同我一样的罪臣之后。入了府里，被一视同仁改名换姓另作使唤。
　　大小姐沉默着，手上又继续翻了一页书。书的边角已然被来回反复翻得泛黄了，但大小姐依旧不舍得换本新的。或许是真心所喜爱的吧，就算是老了，旧了，有更新的，更好的，也不舍得去替换。在这方面，大小姐确实很像家主。
　　也正是那个时候，完全没有任何预兆地，屋外头传了话来，说是前堂有位公子特来拜访。我扶着大小姐起身更衣，刚敛好最外层的衣角，步履还未迈过雕花屏风时，我便听到了一个轻快的声音。
　　“清曦小姐。”
　　这是我第一次亲眼见到他。
　　我随着大小姐行礼的姿势一同垂下头去，却忍不住悄悄抬眼探去。首先映入眼帘的是一株桃枝。眼下，还未到桃花的花季，就连后院的池上冰也堪堪解冻。可他手里握住的那支桃花却早早鼓起了花苞。点点娇红晕染上雪似的瓣，颜色比大小姐今日唇上的胭脂要浅了几笔。我听见大小姐唤他为“先生”。我一下瞪圆了眼睛，我没有听说府里请来了一位如此年轻的先生。
　　“我名为无尘，大小姐。”旋即，似是觉得不妥，他改了口。
　　是一个平平无奇的名字。我这样想，那么，姓氏呢？不过，既然他没有提，我也不好越过大小姐主动去问。那么姑且就这样称呼他吧，先生，新来的先生。他估摸着是才及冠的年龄，束着一顶高高的金冠，往下垂着一条玄黑色的发带，混入浅色的发间，分外地显眼。发带的最末端，绣上了一朵素白的、如雪上焰的......啊。那是桃花，火焰一样的花，像是当真能点燃他的背影似的花。
　　新来的先生授课和过去的那些老先生们截然不同。他教授书法，教的却不是我们用惯的笔，而是一种新式的、从海外传来的、我从前没见过的“万年笔”。深棕色的万年笔，笔帽下端镶有两圈细细的金边。那种笔用的墨水，也不是从前我帮大小姐用墨块磨出来的、那些粘稠的浓墨。而是要用一种崭新的、精致得像摆件一样的琉璃瓶里装着的、带颜色的水。那水很是稀薄，沾在纸上，却能奇迹般地晕染出大片大片绚丽的色彩。大小姐很快便喜欢上了这两件崭新的玩意，笔下的字体逐渐潦草起来，用蓝色的墨水一笔一划勾勒出精瘦的字形来。
　　先生授课的日子是每十天一次。他每次来，都会额外带来一些新颖的小玩意儿来。有时是新折下江岸边的柳枝，有时是样式古怪但缀有红色碧玺的耳坠，更多时带来的是书。很多奇奇怪怪的、又新鲜好玩的书，有些上面还刊印着不同国家的文字。先生说，那是他早些年在他国读过的小说。那些书的封面上，有的只有白底和深色字的书名，有的则印上不知是哪处的风景。有一次老嬷嬷顺路送茶点来时，还被吓了一跳，怒斥我们把屋里弄得一团糟，东西摆放得杂乱不成样子。
　　大小姐花了很长的时间来读先生带来的书。这些大多也是用的夜幕后的零碎时间，读完后，她总会让我再去倒碗热茶来，可饮尽后，她却迟迟入不了眠。就算是好不容易进了梦境，也时常会因为梦见一些不好的事而惊醒。这种情况较之从前，甚至更严重了些。我寻思着朝药房要些安神汤来，她却阻止了我。大小姐不想让家主知道她休息不好这件事。和这件事相对应，更让我担忧的，是她身上越发深的哀愁。她像一株未到花季的桃，那样脆弱，却一直坚持着，等待着，仿佛只要以等待这种姿态久久地候下去，终有一日会等到来年的春。
　　她偶尔也会同我说一些奇奇怪怪的梦。
　　“北方。比京城还遥远的北方，每到冬季便会下雪。纷纷扬扬的鹅毛大雪年复一年如约而至，会湮没每家府门是刻印的家纹纹路。有的雪是一点点绵绵地飘落，而有的却像刀刃一样，带着对外乡来客的敌意与试探，卷来满目的白……我还没出生的时候，父亲或许是见过那样的雪吧，听说京城的雪也是那样穿肠刺骨的寒。”
　　“有细细密密的火从一辆车里燃起来，风胡乱刮过，沸腾着直冲上夜空的骇人火焰里，满满绽开了一朵金色的莲花。莲花的每一瓣上，都伫立着一只金乌鸟。它们展开翅膀，尖锐叫着迎危宿归月……就好像，它们呼唤的是我一样。我害怕那样的火。”
　　“六月的一场雨后，有鹤慢慢抬起头。它蜷成了一团雪，窝在石碑旁，在灰色的天空下逐渐落了羽，又折了翅，断了骨。人们陆陆续续奔向了各自的归途，白鹤却还停留在原地等待着下一个约好的春雪。它跌落在河水里，足腕上还系着未断的红丝线……可是，六月又怎么会有雪呢？”
　　诸如以上这般无厘头的话越讲越多，连我也记不太清了。我不明白为何大小姐会梦见这些素不相干的事物。但她会因为这些梦表现出痛苦的模样，我便也仿佛身临其境般地感受到痛苦。不过，我转念想，这些终归是梦，是虚幻的，不存在的，一下子心情便豁然开朗起来。如雾般的痛苦霎时烟消云散。
　　我有时会质疑，大小姐的梦，会不会是先生的书里所描写的事物呢。如果是真的话，那可就很不妙了。于是有一次，我借着夜里空暇，忍不住偷偷取了一本先生所留下的、落于书堆最高处的。等我溜出屋后，通过皎洁的月光，才发现手里拿着的小册并非什么话本，而是一本斑驳的笔记。没有封面，比手掌略大一些的薄本里夹住了很多东西，一不小心散开后，便会落得满地狼藉。
　　笔记中记载着诸多片段，却也是断断续续不成章的，很像大小姐的梦境。那些都是先生的亲笔。先生的笔迹很好辨认，墨蓝色的字修长典雅，如鹤骨般昂首在泛黄的纸张上。

　　“夹竹桃和七弦琴相比，哪一个更贵重？”
　　“是琴。夹竹桃的花瓣浸泡在视线之下，将慢慢燃烧、老去，茜色的尖端展露出死的曙光寄生于其上的空虚意义，随即被泥水玷污成连啮齿类都不愿触碰的垃圾。无论是什么品种，什么环境，它们其实面孔都长得是一样的。庸俗的东西不过是在瞳孔中卖弄身姿罢了，而其真正价值我想不过是人心血的万分之一不至。与之相比，七弦琴所作的乐曲是满怀无限性的，虽然仍旧是拘束于繁饰的框架但比起花来说。更加昂贵，可能吧。”
　　“那么、琴与诗相比，哪一个更贵重？”
　　“礼祭的颂歌是歌中雅歌，可他们的歌终究也是诗集。文字无论如何都能传承下去，音乐的系谱却往往于战争中断裂。”
　　“原来如此吗？诗与春天相比，哪一个更贵重？”
　　“真擅长装模作样啊。但是，在我面前，你再多的遮掩都是毫无必要的。毕竟，春天里的哭伤的鸢尾花粉们在潮汐在山岗在无垠的天空中，哀诉着的那些关于你与我的所谓恶行，你早都听到过了吧。那可真是诗一样的语言，但是也仅限于在春天里能够听见而已。”
　　“那么——请告诉我，春天与爱相比，哪一个更贵重？”

　　等下去吧，再耐心地等待下去吧，终会有那样的一天。他也能够看到灰鹤越过了平野，越过了大湖，飞返故乡；能够看到脚下静静的人世，熠熠辉映着永恒的斜阳；能够看到来年的春，落雪的湖面还未解冻，河畔的夹竹桃已有了新的枝桠。

　　好自权衡，好自为之。

　　“每想念一次春天，枝头就攒了一朵花开。”

　　人活在世间本就是相互折磨。但我心知肚明，在我的梦境里，那天以后已经没有春天了。能够被称之为“春”的春天，已经永远逝去了。
　　——那场梦分明是“晴空一碧如洗，枫叶光耀似火”的深秋，仿佛欲来山雨。人们各自沿着不同的路径独自前行，心怀理想的人必然不用担心会迷失路途。

　　不欲为辩，但念昔影。若作重解，尚知其择也。然今何也？未知为解。故人去矣，谁与尽言。
　　我友始归逢兮。浮沉俱往逝兮。
　　怅友终别去兮。穷途奈何奈何。

　　依稀记得年少气盛时曾听闻，如果刀够快的话，血从伤口中喷出来的时候像风声一样、很好听。只是沙场之上不会有神兵利器，手中的戈矛多数是刚磨的新锋，被草草磨去了陈年血迹与锈蚀，再隐隐泛出暗淡银光。被血浸得多了，那刃便又脏了。就像那刀入体的第一瞬间是剧痛，可当它一次次磨擦过血肉，就再无如之前般钻心刺骨地难耐了。某处的血喷溅而出，却又不像风声，反倒是闷闷的。是血一股一股地往外挤，挤多挤深了，就灌满了血槽。连凹凸不平的钢面也被填得平滑，进出也开始变得困难。

　　太白犯月，白虹贯日；辰星逆行，光芒相照。
　　一朝史传通鉴记载此番意象：太史言皆变之大者，不利于君，大臣将作乱。不可轻动，则为祸更深。神迹亦或天谕本是无稽之谈，借此兴风作浪的是人心。天意若是欲主杀大臣，强词夺理判其为大凶之兆，谁人又敢挺身驳论？
　　天意难测是假，人心作弄为真。
　　太白入月、月欲颓。

　　此身无多，别离似此？尘世何苦、尘世何苦！
　　君与吾今俱得一谋而致，同道之人所处所身今非昔比，不应如此度日。更甚无辜者，不应连累落此劫难。然天下之大，牵连众生何足全也。吾友吾友、勿尽人事，勿顺天命。可怜飞宫赴火，亦蜉蝣恨木。呜呼哀哉、沦落至此！吾恨难偿、吾恨难偿！使尽以涉血归怨之，天下尽为吾筹策，彼何足惜也！

　　无题。无题。无题。无题。无题。

　　恨昔日纵子胥惹下祸害呀——
　　她哑声歌，从喉间呕出斑斑殷红，浸透烟沙尘土，惹得行客频频注目却不敢停留。如鸦啼，似雁鸣，一纸唱词黄昏下传彻了全城。黑云遮遍万家灯火，人们见她跪向封禁已久的王府残迹，字字泣血，涕泪皆落：
　　可怜我望祖国社稷何在？可怜我盼吾主不能回来；
　　可怜我恨伯嚭牙根咬坏，可怜我怨子胥鞭王尸骸！
　　可怜我一片心忠良臣宰，可怜我日夜行走鞋破难挨；
　　可怜我盼秦师登山涉水、披星戴月、千辛万苦、一步一步、雍门而来！

　　抽笔断墨，这一段辍下，当真能如人之愿，静候到千载后的重逢？

　　是了，原该是如此——一子错，满盘萧索。各退一步，与谁退，如何退，退何处？我怜世人安乐难寻、太平不易，命数焉敢判我身堕黄土、名裂浮尘？那不如便放由我任性妄为罢。

　　皎圆易缺，霜挂飞檐，人非当年。

　　声声寒彻三更夜。问如何、玉盏罗缎、昙花将歇。似柳营煌煌长昼，残壁茕茕烟掠。酒半醒，霜绸欲决。转烛飘蓬皆草芥，料将军百战身名裂。故里远，长风冽。

　　优柔寡断、优柔寡断。
　　那一定是在梦中写下的文字，我心知肚明。被无望的情感束缚至死，这是何等悲哀之人啊。

　　我那绝妙的梦，终会和某天的谎言一同被察觉。
　　这不是权利场上的博弈，它是“爱”，是人类所珍重的情感。不论日后会为此付出多少代价，一生总要有体验爱的放纵。

　　读到这里，潦草的字迹令我再不忍辨认下去。我慌乱地把笔记收好，可里面的信件字画还有小纸条什么的，却总放不回它们该有的位置。到最后，我只得囫囵将其全都夹在一起。笔记被挤得臃肿不堪，一页一张仿佛都要脱落似的。我抱着小册，蹑手蹑脚地把它放回原处。
　　后来，自那以后，又发生了很多事情。我再没有在大小姐的屋里见到过这本小册。我很久之后才迟钝意识到，那并不是先生赠予的“书”。或者，用“遗落”一词更为妥当？而我的行为某种程度上，也在我未知的地方产生了一定后果。不过，这本笔记被打开与否，我猜想，先生该是知道了的。又或许是我的错觉罢。我总觉得，自那以后，先生望向大小姐的目光再不复以往的轻柔了。我不知道这是否与我那晚擅自拿走笔记有关，但……就像窥见了一个不该存在的秘密似的。我的心里愈发慌乱了起来，手上的活计都好像比从前做起来要疲惫无数倍，时不时地走神，又或者忘记一些事情。就连大小姐也发现了端倪，反复询问过我几次。我没有办法告诉她实情，只得不住地道歉。
　　她的目光有一瞬间变得异常冰冷，陌生得仿佛我从未见过一般。却又很快恢复成我所熟悉的模样，脸上依旧挂着淡淡的浅笑。我却觉得如同身临寒冬，不受控制般下意识地后退了一步。
　　猜忌这种事情，一旦发生了之后，再想恢复如从前那边，应该是不可能了。起码，我是没有能力做到所谓“破镜重圆”。信任一事比起镜子，我反倒觉得更像是江上的碎冰面，只要破碎后，就算如何尽力弥补也不会变回原样。裂痕只会越来越大，直到江心的漩涡吞噬掉所有路过的东西，这样下去就没救了，反倒不如重新开始。事事如此，人如此，世间如此。
　　我不知道该如何描述了。心底的寒意也随着起伏无常的气候变幻起来，逐渐蔓延到处处。时间如箭般飞逝，转眼便到了真正的冬季。楚江府的冬，今年较之往年来要冷了不少。我木然地裹紧外袄，仰头望向屋檐，有黑色的乌鸦结伴飞远了，翅膀挥动间打掉了一小节枯枝，发出很大的一声响。
　　那天的楚江城迎来了今年冬季的第一场新雪。也是那天，先生向家主告辞，再也没有来过。

该作者现在暂无推文