绮园

　　全文虚构。

　　七月初，杜西亭回家，这是自春节以来他第一次回去。
　　院门外的胡同里满满当当停了一长排的黑车，最后那辆甚至留着半个车屁股在外面的人行道上。他开到路口去掉头，回到上一个街区的公共停车场。
　　车才刚刚熄火就有人走过来收费，敲敲窗户问他停多久。
　　杜西亭下车，把从中控台的杯托里抽出的那张纸币递给他：“停到明天早上。”
　　炎炎夏日，头顶苍翠的香樟树上不断传来蝉鸣。杜西亭一路往家走，不住地想，要是有条件，他也给自己弄一个粘杆处，绝不拿来当血滴子用，真就是夏天帮着捉知了就行。
　　那个时候叶显宁和他一块儿在福州看望他妈妈，她问：“那冬天呢？你的粘杆处放寒假、吃空饷吗？”
　　他想了想，还真不知道冬天该安排他们干嘛，就说：“什么吃空饷？这叫带薪休假。待遇好吧？”
　　叶显宁噗嗤一笑：“那我第一个应聘。”
　　那段时光，美好和苦涩连接得很紧，他们从福州回去后，北京风雨飘摇，已经变天了。

　　走进大门，他在影壁前站了一会儿，圆形的鹤鹿同福浮雕前侧，摆着一只百子闹春的瓷缸，大片碧绿的荷叶立着，两朵白色的荷花从枝叶间冒出来。
　　远远就听见上房传来热闹的说话声，他缓步走过去，刚好李阿姨从厨房端了水果出来，看到他，喜笑颜开：“西西，回来啦？”
　　杜西亭笑了笑，从她手上接过托盘：“我拿进去就好。”
　　“刚好还有鸳鸯饼要拿，你先进去。”李阿姨转身往厨房走回去。
　　“诶，好。”
　　中堂开着门，杜西亭深吸一口气，迈过矮矮的门槛，挤出一个微笑，刚要走过去，杜北北跑过来，从托盘里拎起一颗樱桃。
　　“你可算回来了。”
　　他拧着眉头叫她小声：“都在吗？”
　　北北一笑，知道他在回避什么：“没有，大人在茶室。”
　　杜西亭这才放心地大步走向客厅，哥哥杜东景坐在茶几东侧的单人沙发上，中间的长沙发坐着一大一小两个女孩，其中一个他见过几次，是哥哥的未婚妻，孔孝文。
　　孔孝文向杜西亭打了招呼，搂着身边的女孩站起来，介绍道：“这是我妹妹，孔孝仪。”
　　虽说同样是妹妹，但那女孩比念大学的杜北北看上去成熟不少，反倒是和杜西亭看着差不多年纪。
　　杜东景问：“孝仪是哪一年出生的？”
　　孔孝仪说了个年份，引得杜家三兄妹纷纷侧目。
　　杜东景又问：“几月？”
　　孔孝仪怔了怔，不懂他为何问得这么细，孔孝文替妹妹答：“一月。”
　　坐在杜东景对面吃樱桃的杜北北忍不住嘴快：“那和杜西亭同年同月呀，孝仪姐是哪天？”
　　“三十号。”
　　“噢，”北北低头朝手里攥着的纸巾吐核，“他一月一号，元旦。”
　　客厅里坐着的五个人中，孔家的两个女孩儿讲话都是很地道的北京口音，但杜家的孩子说普通话有一点点的闽南腔，北北尤其严重。
　　杜西亭十四岁那年，父亲杜同文因为工作的调动离开福州，举家搬迁到北京；小叔杜同仁一家留在福州照顾爷爷奶奶，直到杜北北念大学那年，她妈妈要把她送出国，杜家老小没有一个舍得，她自己也不肯，最后考来北京的大学修法文，三个小辈才算又凑到一处。

　　北北说完那句话后，李阿姨端着鸳鸯饼走过来，放到茶几上请孔家的两个女孩儿品尝，她说：“里头放的是麻薯，我们闽南的做法。”
　　还在福州的时候李阿姨就在杜家做事了，她做得一手正宗的闽南点心，这才把她调来北京。李阿姨讲话的口音，和她那手厨艺一样地道。
　　孔孝文微笑道谢。
　　杜西亭看着对面沉默的哥哥，他知道他在想什么。他们一定想到了一样的画面。
　　依然是杜西亭十四岁那年，他们搬来北京不到三个月，二十二岁的杜东景就准备要结婚了。那个时候爸爸还没有再婚，他一个人带着两个儿子去绮园向叶家提亲。
　　绮园。
　　他记得清清楚楚，那时候爸爸和他说：“青青姐姐住的地方叫绮园，特别漂亮。”
　　绮园，的确风月无边，只是十四年过去了，早已经物是人非，当年的叶家花园，今天已成一处买张门票就能进去参观的景点。
　　杜西亭却像中了邪似的，隔三差五就买了票进去溜达一圈。松木林立之中，几座假山嶙峋，墙体被藤蔓缠绕，一汪软湖波纹道道，连接着两侧湖滨的是一座长长的九曲廊桥，走过桥就到了花厅。
　　那一年，长辈们在正厅说事，他们一群小辈在花厅吃点心。杜东景和叶显青并肩坐在一起，叶显青的堂妹叶显宁和她挤着一张椅子，杜东景探头看向那个瘦瘦高高的女孩问：“显宁今年几岁？”
　　叶显宁特别活泼地从堂姐边上跳下来，走到这个未来是自己姐夫的人旁边，从桌上拿起一块绿豆酥：“十四岁。”
　　他看了一眼叶显青：“我弟弟也是十四岁。”
　　杜西亭那个时候特别矮，和叶显宁站在一块儿还没她高，他就有点儿别扭地别开脸，不愿参与这个话题。
　　叶显青捏了捏杜西亭的脸颊：“西西，你是几月生日？”
　　十四岁的杜西亭莫名就对这个说话柔声细语的姐姐有好感，她温凉的手指在他的脸上碰了碰就移开了，他却有点脸红，闷声闷气道：“一月。”
　　叶显宁眼里划过一抹诧异，她转身看向那个面颊红扑扑的小男孩，他还没自己高呢，因此她微微低下脑袋：“几号？”
　　他不敢去看她，只是小声说：“一月一号。”
　　“元旦呀，”叶显青又揉了揉他肉乎乎的脸颊：“那你是哥哥噢，显宁也是一月生日，不过她是三十号。”
　　杜东景微笑：“一头一尾。”

　　“一头一尾。”
　　杜西亭抬起头，听到哥哥又是微笑着说了这句话，好像一阵微风吹过，他心里某一页已经翻篇的章节又被翻了回去。
　　北北看看茶几上的鸳鸯饼，又抬头看看杜西亭。
　　他起身从桌上拿起一块鸳鸯饼掰成两半，夹心粘糯的麻薯被拉成长长一条，他扭了两下，没断；北北接过半块鸳鸯饼，伸长脖子，上嘴把中间粘连的麻薯咬掉了。
　　“你真恶心，杜北北。”
　　她咽了咽喉咙，看向杜东景：“大哥，杜西亭骂我。”
　　杜东景朝他递了个眼神：“去茶室，爸爸在那儿，你去打个招呼。”
　　杜西亭手上还拿着半块鸳鸯饼，他不动，低头说：“等晚饭吧。”
　　“让你去就去。”
　　他只好起身，一路吃着那块鸳鸯饼往西厢走过去，在大门前咽下最后一口，循着声音左拐，厅门半掩，有烟味飘出来，他皱了皱鼻子，轻轻敲了两下门。
　　屋内霎时静了，过了两秒，传来一声椅子和地面的摩擦，继母邱洁走出来——这个看起来和杜西亭差不多年龄的女人，却不得不摆出一副做母亲的样子来面对这个高大的继子。她朝杜西亭微笑：“西西，先去找你哥哥吧。”
　　他不由得好奇，朝房间里看了眼，只能看到一片乌压压的头顶。他朝邱洁点了点头，一声不吭地原路往回走，绕过中堂，从游廊走到东侧的楼梯口，二楼东边的那间是他的房间。
　　研究生毕业回国后，他就搬出了家，实际上自从他上大学开始，就和家里走得远了。他在伦敦念大学的第一年，暑假回来，才知道父亲再婚了，那年他十八岁，父亲找的第二任妻子只比他大两岁，她甚至比杜东景的年纪都小。
　　这让杜西亭觉得头皮发麻，每次看见邱洁和父亲站在一起，他都不知道自己该称呼她什么，更毛骨悚然的，是听到哥哥叫这个年纪轻轻的女人“邱阿姨”。
　　他在房间里转了一圈，书架上一尘不染，深咖色的桌面上铺着一块玻璃板，三张照片压在底下，一张是妈妈抱着刚出生的他，一张是妈妈、爸爸、哥哥和他，还有一张……
　　咚咚。
　　门响了两下，他扭头，杜东景走进来。
　　杜西亭问哥哥：“她们走了？”
　　杜东景看到了玻璃板下压着的照片，面不改色：“没有，要一起吃晚饭。”
　　他点点头，在床角坐下，抬头看着哥哥：“那你怎么上来了？”
　　“北北和她们在打牌，斗地主。”
　　杜西亭一笑，神情很快沉下来，他问：“婚礼那天，妈妈来吗？”
　　杜东景在弟弟身旁坐下，轻轻摇了摇头：“过几天我和孝文回去见妈妈，一起吧，北北也回去。”
　　他答应：“好。”

该作者现在暂无推文