三十五封信

　　衍卿
　　愿你早午晚都安
　　最近如何呢？是不是一切都好？
　　和你相识已经是第七年了，爱真是一个伟大的东西。昨夜整理旧物时翻出你送我的银杏叶标本，叶脉里凝固的时光突然簌簌作响。你总说秋天适合告别，可那年我们在梧桐道拾落叶，你弯腰时发梢扫过我手背的温度，分明比春汛更潮湿。
　　上周在图书馆遇见穿白衬衫的女生，背影与你相似得让人心悸。她转身时撞落我怀里的《荒原》，四散的纸页像极了高三毕业典礼那天，我们藏在礼堂幕布后接吻时震落的彩带。你看，我终究学不会像你那样从容，连相似的轮廓都能让我在深夜里把止痛药当糖含。
　　新学校的紫藤开得疯了，花穗垂落的样子让我想起你旧校服口袋里总揣着的葡萄味硬糖。昨天路过琴房听见有人弹《月光》，第三乐章暴烈的琶音让我在走廊呆站了好一会。你教会我辨认肖邦的忧郁，却始终不肯承认自己指尖也带着同样的颤音。就像你总说追赶太阳会灼伤羽翼，却从不肯低头看看自己影子里蜷缩着怎样一只湿漉漉的雏鸟。
　　最近开始临睡前喝半杯梅子酒，琥珀色的液体让我想起你手腕那颗小痣。醉酒后常梦见初中教室的玻璃窗，那年我替你抄写被雨水泡糊的作业本，你在我掌心画的笑脸被雨水洇成模糊的月亮。醒来时发现枕头下压着去年你寄来的明信片，波罗的海的潮声在纸面涨落，而背面你写的"保重"二字，正被晨光慢慢蛀空。
　　衍，我终究没能成为与你并肩的乔木。但若你偶然低头，会看见潮湿的苔藓正攀着你的影子，在无人知晓的阴影里开出一小片春天。
　　封禄
　　2025.5.10
　　（未寄出）

该作者现在暂无推文