像盐一样

　　致张存远
　　我一度以为我已经才思枯竭，没想到提笔给你写信时，文字还是可以像喷泉一样涌出。
　　也许你已经不太记得我？不，我相信你的脑海里一定保存着对我像样的记忆片段。
　　是什么样的呢？一个孩子气的、不成熟的、又有些好玩儿的高中生？一个对世道不满意的愤青大学生？
　　或者是很普通的路人甲？不重要了，无论在你心中形象如何，都不可能再重启，但愿看起来不差劲。
　　你呢？你在我心中是什么样子呢？我想到你的时候，会想到空无一人的教室，会想到微风拂动的窗帘，会想到你的黑头发，而你正在认真摆弄着工具帮我修理眼镜。
　　不懂为什么，我和你之间有无数记忆的片段，但只要回忆，画面除此无他。
　　浅蓝色的光柔和，像纱雾般弥漫在教室，但一切清晰却无比。我就在你身旁，默默的看你，看你黑色的头发，看你修理眼镜。
　　我尚不清楚自己是何种模样，我更像一个透明人。这个记忆虽是我的，却与我无关，是为你打造的。
　　你很耐心地修理，仿佛能修到天荒地老，这是一个被阻隔的时空，没有人会闯入，只有我、你和你桌上成堆的课本和工具。。
　　你很专心，很认真的在修理我的眼镜，你仿佛永远会是那样了，而我，认真的看着你的黑头发，看它上下起伏，你不知道我在你身旁，我也毫无打扰你的打算。
　　我对你的回忆里，你我都没有脸。
　　高中时我也跟很多男生有过互动，当我回忆起他们时，愿意高声大笑，他们活生生地闯进来，我对他们的回忆是真实的颜色、真实的表情与肢体表达。我甚至能记起当时周围人做了什么。
　　只有关于我俩的记忆。只要想到就是那副失真的静谧蓝的画面，除我俩以外，世界空无一人。我们既不说话、也不交谈，往窗外望去竟是一片亮白色，让人怀疑是月光填满了世界。
　　很神奇，我觉得你无论是三十岁、五十岁、七十岁，你永远会是那个16岁的样子了，你不会老，也不会做其他事。
　　我很纳闷儿，这是为什么？追忆起高中的人，每个人我都有评判，每一段记忆我都有感触，是快乐的、愤怒的、伤心的…
　　唯独在你这儿，我没有任何感情，我不倾慕你，我不对你愤怒，我不对你笑，我只是很平静的作为一个透明人看你，而你，当我走到你桌正前时，你会抬起头，面带微笑，眼神灼灼的看我。
　　你算我的初恋吗？我不懂，我们没有捅破那层窗户纸。跟其他男生的打闹、嬉笑，在你这儿全被浅蓝色的光吸收走了。我不敢大胆假设，我觉得，那是因为你那时虽然懵懂，但对我确实付出过真心，而真意是纯洁的。不同于□□感官的表情谈话与肢体触碰。
　　我能感受到你对我的真诚。相信你隔着屏幕可以感觉到，我现在与你聊天时，也总带着微笑。像两道清澈的小溪，互相打了个招呼。是这种感觉。
　　给你写信的时候，我感觉很难过，我的眼泪禁不住的流。意识到年少时光确实是没了，我16时觉得世界永远会是那样。会充满阳光和芳草。但到了22岁，我真的知道了。知道达到了令人心碎的分界点。
　　17岁时我挤痘痘，第二天脸就能光滑如初。而现在我照着镜子，看到脸上长出了零星的小雀斑，就明白岁月确实是不可逆的。
　　我本以为不变的世界，其实时刻转个不停。同龄人显得更加重要，我们感同身受，当说出口时，我们可以一起感觉到08年奥运盛事，可以一起评论□□上台，一起恐怖于疫情大爆发，一起惊讶于直播业的出现成长。这是不同代的人所不能理解的。
　　我深深明白这一点，也就知道无论以后我会遇到怎样的爱人，他都不可能了解我的16岁。他不会想象出来16岁我的灵动，无法想象出我如鸡蛋的皮肤。只有你知道，正如只有我晓得你的16岁。
　　或许我们最后只能把希望寄托给下一代人的16岁。让他们在抓住机遇、努力拼搏，过值这一辈子。
　　自说自话了很多，我很感谢你，但也许我在你的生命里却不值一提，如果我不发朋友圈的话，说不定你早已忘记我的名字。
　　但无论你对我所想如何，我感激你不受影响，你像一根闪着光的羽毛，轻轻柔柔落下来，在我以后可能落满尘埃的生活上闪耀。
　　沉重的事情太多了，支持我们不断处理这些意外的，就是这些发光的羽毛，它让人觉得这世界上应该还有些不错的事。
　　存在的意义是由爱意组成的。家人的爱并不足够。
　　谢谢你在我年少的时候表达过爱意。年少的爱意可以给我们艺术般的雕刻。被爱的经历，使人充满信心、勇往直前。会觉得 I deserve good thing。
　　今年4月我就要去日本了，也许以后回来，也许以后不回来。
　　所以我想给你写一封信，你是个善良真诚的人，期间也一定经历过很难受的事。也许以后生活还会调戏你，调戏完还要骂你婊子。但我希望你撑住。
　　在被生活打上一拳后，你应该愤怒的爬起来，认真练习拳击，而不是倒地哭泣。
　　我承诺我会永远挺你。无论什么时候你来找我，我都会放下所有戒备抱住你，拍拍你，直到你感觉好些。
　　作为透明人，我想，在我的角度，是希望告诉你，你永远有忠实的听众。虽然悄悄地、不为人知。
　　在你的角度，透明人，意味着千变万化的权力，你给了我不惧他人、特立独行的勇气。
　　就像我担忧小号的牢骚打扰到你时，你说没关系，你说我每一段话你都会认真看，我感觉温暖且感激。好像是得到了某种鼓励，说“你可以按照你希望的来。”
　　在22岁，这个迈入社会的分界点，我希望给你写这么一封信，我不清楚这封信的意义，它既不是追忆似水年华，也不是未来寄语，也不能说是一封告别信。
　　只是我担心你，我的男孩呀，我担心你会渐渐失去勇气以及对生活的希望。毕竟社会太令人失望了不是吗？
　　希望这封信能给你一些保护，让你知道你的真诚与善良永不过期，你可以把他们存在这封信里，当你狂暴地应对世界到快要毁灭自身时，你可以再次打开它，取出存放的善意。我这里的利息很合理，是无数的支持与拥抱。
　　生活就摆在眼前。如果按照社会时钟转动，大概四五年后你就会结婚了，我希望你能找一个给你勇气的人。当你下班回到家，看见她的车停在楼下会开心而不是厌烦的人。
　　我衷心祝愿你好。以后来日本找我玩，不许拒绝！
　　いつもお世話になっております、大変ありがとうございます。
　　　 2022年2月27日星期日

该作者现在暂无推文