大葱岁月

　　2012年的时候有很多事情发生，比如伦敦奥运会，中国队38金折桂，比如玛雅人预言的世界末日，但它最终没有来临，比如我和H小学时代的结束，初中时代的到来。其实这些对我们来说都并非是举足轻重的大事，那一年暑假我们跑进大学的足球场上踢球，把冰水一瓶瓶灌进肚子里，身高开始迅猛的增长。那一年我们仍然在读阳光姐姐樱桃姐姐查理九世，但也开始皱着眉头去读《飘》和《钢铁是怎样炼成的》，那一年我们一起读了人生中第一本关于旅行的书《背包十年》，也就是那时吧，我们的世界多了科学家警察老师医生之外的职业。H希望去凤凰或者丽江，把生活过成艳遇或者悠扬的爱尔兰长笛，而我觉得我的梦想才是身心健康的十二岁男孩应该有的，我想去南美，入□□，做老大。H说我幼稚，他说我们的青葱岁月应当是漫长的，年轻的，美好的。 他那时不知道从哪看到“青葱”这个词，常常挂在嘴边。我说你怎么那么娘，而且大葱那么难吃，味道还大。1.我当然没有做成什么□□老大。我们初中是全市最好的出中国，混混很少，但不代表没有。十三四岁，正是热爱说脏话和打架的年纪，我是当中一员，第一次出手就把对方打的满校服鼻血，看得我自己都一愣一愣的。我们班主任拿我很头疼，她真正头疼的不是那些倒数的所谓差生，而是我这种成绩不错却到处惹是生非的自以为是的小孩。其实也算不上学习好，我年级里的排名一直是一百左右——考重点有余，靠最好又显然不足，数学和物理成绩远远高于语文和历史。相比之下H要好得多，始终是年级前十。也许因为这样老师才对我们常常逃掉午休的事儿睁一只眼闭一只眼。我们几乎每天中午都带着书跑到操场上去，教学楼的阴影由于正午太阳高度角的问题只能投射下来一小片，H觉得坐着读书舒服，所以整个人都会坐进去，而我则把自己的身体摊在草坪上沐浴阳光，只把脑袋搁进阴影里。阳光和微风都是让人陶醉的东西，因此我的阅读只能持续十五分钟或者更短，然后我就会把书放在脸上昏睡过去。于是在我享受“造物者之无尽藏也”的这短短半个小时里，我的鞋带曾被全部拆掉或者绑在一起，口袋里曾被塞满操场上的塑胶粒，脸上曾被马克笔密密麻麻的点满“麻子”，甚至指甲上还被涂满了大红色的指甲油（天知道H事怎么搞到那瓶指甲油的）！我们在那些中午读完了小仲马、简奥斯汀、三毛和龙应台，算是完成了对爱情和思想的启蒙，多数时候我会选择《余罪》或者东野圭吾，而他则坚持《堂吉诃德》之类劳民伤财的玩意儿。那时大冰的书开始畅销，继而红遍整个校园，有不同的女孩把书买下来送给我和H作圣诞礼物，可惜我们都还没勇气发展暧昧关系。总之那时我们开始阅读关于不同世界观的生活和远方。有天我问他记不记得之前说过想去丽江生活。“记得啊，”他说，“而且我现在也还是这么想，去开一间咖啡屋，养一条狗，读读书，我靠，太美好了。”我从来没说过我对未来有什么期望，H也没问过。也许他知道，反正我不知道。那时的少年时光像浮云，像冬去春来的柳叶，像寒风里的昏黄灯光，没有尽头，没有熄灭的阳光。2.2014年时具有里程碑意义的一年。这一年德国队在美洲大陆上战胜了阿根廷，捧得了大力神杯。当然，如果我提前知道结果的话，这届世界杯我是一场比赛都不想看的。H说他无所谓，他支持的英格兰小组赛就回家了。这个时期我们开始过一种黑白颠倒的生活，晚上十二点起床看球到六点，洗漱，上学，然后趴在课桌上睡一整个白天。巴西踢德国之前我们在学校对面吃炸串，吃完H又从书包里翻出二十块钱。我说，“我靠，买彩票吧。”H也很兴奋，“好啊，买德国。”“干嘛买德国，巴西踢阿根廷才好。”他捏着我的胳膊诚恳的说，“阿根廷不会进决赛的，相信我。”后来我们都买了巴西，我掐着他脖子买的。第二天早上在校门偶遇了H，他问我看没看完球赛，我说3：1的时候就补觉去了。那个期末我退步到120名之外，H也只考了四十几名。我们没有在暑假刻意保持联系。我把大部分时间花在写作业和运动上，几乎完成了暑假作业，练出了六块腹肌。偶尔也翻翻大冰的书，想起H说的丽江的咖啡屋和慢生活，想起一起端着臭豆腐站在车站的黄昏，连夕阳都给他镀上沉静的味道。3.我们把中考志愿报的一模一样，全市最好的两所重点，和可以收第三志愿的普高。等待出分的那段时间我们时常跑到学校操场上去晒太阳，拿一本书，但并不真正看，只是为了挡住眼睛。一人一只耳机，有时候是周杰伦，有时候是宋东野，或者是他喜欢的卡农和我喜欢的G大调弦乐小夜曲。阳光烘烤胸膛和四肢，有时会昏昏沉沉地睡过去，又在飞鸟的尖叫声中忽然醒来。H中考考了全市第五，顺利进入想去的高中。而我则掉到了第三志愿。我们按成绩分班，我在重点班，年级第二比我低了7分，第三比我低了21分。报到那天H在学校门口等我。“感觉怎么样？”我耸肩，没说话。“早知道不让你这么报了。”“啊？”他声音很小，我开始没听清。“哦，跟你没关系，我自己也想那么报，何况当时确实觉得自己考得上。”我看着他，“再给我一次机会，我也还会这么选择。”为了上学方便，家从海边搬进市区的飞尘里，搬家之前我和H最后去了一次海边。两个生长在海边的男孩子都不会游泳，只是撸起裤腿站在浅水区朝对方踢水。后来两个人身上实在太湿了，就又跑回到沙滩上晒干。我买了三只冰激凌，一支给H，另外两支自己抓在手里，舔完这个舔那个。我突然想起三年前毕业H说“青葱”这个词。H抓一把沙子从我领口灌下去，“靠，能别提吗，谁还没个小时候啊你三年级还哭鼻子呢！”“说真的，”H说，“我想过了，等高中毕业咱俩就可以一块儿去旅游了，等着就去小鹏的客栈，然后一整天都塞在大冰的小屋里听歌唱歌。”“嗯，还要学吉他和手鼓。”4.我没有在新学校费心交友和听课，初中生活和与H的交往还是潜移默化的影响了我，比如对成绩和聪明的骄傲。我开始逃课和抽烟，学习在深夜进行，我开始自学。并不十分勤奋，只不过香烟让人亢奋。这个学校的录取分数线比我中考成绩低了整整85分，我觉得自己没理由不领先。逃课的时候林灿就帮我打掩护。她就是那个比我低七分的第二名。最常交流的地方是食堂，我们在那里假装偶遇彼此。她问我想考什么大学，我说不知道。我不想说什么的时候就说不知道。我说你呢。她说，复旦。那天中午回班以后她戴着耳机托着腮发呆，我坐到她旁边，摘下她右耳的耳机戴到我耳朵上。周杰伦嘟嘟囔囔的在耳边响起。她扭过头来看我，我说，做我女朋友。期末之前学校组织外出游学，其实就是聊天和观光，唯一好玩的大概就是四个小时的车程。我在服务站的肯德基里给林灿买了可乐，又给自己买了青金桔。她把耳机塞进我耳朵里，周杰伦的嘟嘟囔囔和宋东野的低沉在脑子里钻来钻去，汽车摇晃，让人睡意昏沉。我始终没听明白周杰伦在唱什么。上一次听这些歌是什么时候？睡眠让人放松，手里的青金桔应声落地。汽车在古城的古街停留，我们有两个小时自由活动的时间。一开始还是整整齐齐的班级队伍，很快大家就各自走散了。我和林灿在落满冬日阳光的泥土地上漫无目的的闲逛，在披萨店门口和草帽店里停留。林灿说我们应该多买点纪念品，于是我去买了两斤说是特色，但其实只是很贵的烧饼。林灿买了两条号称不会生锈的手链，在我们俩的手上各栓一条。我说这都是骗人的，她说有什么关系，能戴一天也挺好的。想了想，我们又去各自买了一条。我不知道她的要给谁。快要走出古街的时候我们遇见了班级的大部队，在一家乐器店。音乐流淌出来，办理的男生在里面胡乱敲着手鼓应和。那是民谣正在盛行，十六七岁的少年，几乎都读过大冰的书，人人向往所谓宁静，期盼所谓远方。很多人站在店里听歌，打听手鼓的价钱。头顶的阳光斑驳在落叶和地面上，有时候是青岛海边的沙滩上。手鼓和涛声混在一起，让人听不见心跳。林灿问我要不要进去看一看。我说算了，走吧。4.我和林灿弄丢了年级一、尔，准确来说，她12，我23。老班一口气儿憋了个大的，家长会在我妈面前把我告的身败名裂。我妈勃然大怒，她不怒都对不起我虚度的那些混蛋的光阴。我的手机电脑统统被没收，要不是快过年了，我妈都铁了心要打断我的腿以达到禁足的目的。共享单车那时从我们的城市里兴起，我和H骑着车从我家跑到万象城。我们常常会在那里碰见同学吃饭逛街看电影或者去室内嘉年华，而我们的目的地则是负一负二楼的书店。我们几乎看完了所有的畅销，买了阿加莎和埃勒里·奎因能买到的所有书。我们仍然在对书的爱好上各执己见，我喜欢毛姆，他喜欢海明威。我们尝试读诗，但是失败了。H手机里的音乐播放列表又两个，“，”和“。”我们一人一只耳机，只听“，”，周杰伦和宋东野。喝抹茶星冰乐，或者焦糖咖啡。没有言语，也许是为了企图某些默契，好像这样，就能筑起围墙，守住少年时候的蓝天、草坪，还有阳光。5.其实跟林灿谈恋爱以后我就不再逃课和去网吧。我们只是因为曾经的辉煌而带了些让人讨厌的优越感，这也许不好，但是难以改变。学校里很少有男生踢球，多数时候你会看到坐在绿茵场上和奶茶的同学，汗水稀薄，阳光稀薄，草地上散发的是甜腻的香气。转移战场实在是迫于无奈。我篮球打的奇烂，想来拦防就尽管来吧，一拦一个准儿。每次投篮都听见林灿在旁边鼓掌，“好！漂亮的三不沾！”我瞪她，她就冲我呲牙咧嘴，“别打了，太丢人了，种菜去吧。”学校的菜园分给了上生物选修课的同学，林灿和我分了一块。种子是老师给的，我们随意撒在土地上，长出来的也许是生菜或者茼蒿，也没准儿只是杂草。林灿说中午头儿不应该浇菜，我说就是。但是我们还是在午休的时候拎着桶走出教室，在操场上走来走去，像个收破烂的。我是说我。我们偶尔谈论音乐、电影和书籍，这样的话题数不胜数，但是很难持续。几乎可以经久不衰的是八卦，林灿总是要我讲我以前的事情。我知道只是她想讲给我听。她给我讲了很多关于她最好的朋友的事情，告诉我她现在有多么厉害。“有时候会觉得，我们已经做不了朋友了，我和她距离太遥远了。”6.我们在高二下学期分班，寒假H约我在太平洋见面。车站等车的时候H发来短信。“到哪了”“车站等车 我今天穿的跟维密似的脚脖子剧痛”“小熊□□的秘密？”“丢您老母”“嗯…我老母还挺重的”我正在考虑怎么反击，手机又振了一下。我退出编辑界面，发现事林灿的短信。“我们分手吧”我把这条短信看了又看，青岛的二月实在有点太冷。我有点后悔穿了这条露脚脖子的牛仔裤出来。车快到站的时候我把那条短信回出去。“哦 好”H站在太平洋门口拎着黑森林等我。我根本不喜欢吃黑森林，但他总买，只要我俩走进任何一个咖啡店，他总要买这玩意儿折磨我，破财消灾似的。“为什么！你嫉妒我长得帅吗！”我曾经掐着他的脖子喊。他并不看我。“对啊，就是不想跟你过得去。”我说我知道了，你是不是想让我铭记你啊。他用力踢我屁股，但不回答。我们一起沿海岸线往吃饭的地方走。迎面走来一只狗，我冲它打了个招呼。H在旁边笑。“永别了武器。”他说。那是我们曾经讨论过的一个片段。书接近尾声，凯瑟琳临盆，亨利被打发出来吃饭，在路边看见一只狗在翻垃圾桶。“我走上前去，看垃圾桶里有什么东西可以给它拖出来，但垃圾桶里只有一些果壳垃圾，‘什么都没有啊，狗。’我说。狗穿过街道走了，我才回到医院。”H说亨利大概那时候就知道凯瑟琳会死，才会这么紧张。我说你还蛮强的，看出了一个侧面描写。但是眼下我不想跟他讨论这个话题。“你选理吗？”“还没想好。”“看来你们学校难啊，连你都要犹豫。”“不是，我这不文艺青年嘛。”“我要吐了。”我们笑啊笑，谁也没再提那条狗。林灿选了文，报到那天我在他们班门口等她。我们俩的成绩始终在年级十名徘徊，她妈妈跟她冷战一个月，然后是长谈。我抱着她，肩膀变得很温暖。我不知道我们那样站了多久，知道我的胳膊开始麻木，她才离开。她眼睛停留过的地方就变得冰冰凉凉。我很用力的冲她微笑，她也笑。她说，我先走了。我说好，我看着你走。我倚在墙上，看她慢慢地消失在楼梯的尽头。肩膀前面的大大一片水渍很缓慢很缓慢地蒸发，我把外套拉链拉上，仍然觉得刺骨的冷。7.那一年的夏天俄罗斯承办了世界杯。我不必跨着半个地球等待巴西的白昼，却没有把每场比赛完完整整地看完。阿根廷的出线，内马尔、J罗，苏亚雷几乎是个奇迹。大家呼唤迪马利亚、呼唤伊瓜因，呼唤阿根廷的每一个队员，却没有人再期待梅西创造一个奇迹。煤球王老了吗，他才31岁啊。那个夏天冷门连连，阿根廷止步16强，8强的时候世界杯变成了欧洲杯。2014年的遗憾到了2018年变得更加遗憾，梅西没能创造奇迹，内马尔、J罗，苏亚雷斯永远步了拿破仑的后尘。永远不败的红色高地。又好像是我少年时光的坟场。英格兰挺进了四强，但是没有人在身边端着臭豆腐贱兮兮的冲我笑了。整个暑假我不停阅读，只在网上跟H碰面了一次。我问他有没有读龙应台的新书，他说没有。“那我推荐你，《天长地久》，特别好看。”“好，我也推荐你，《陆犯焉识》，”隔天我买来去读，只看了一半就拼命流泪，一整个下午我坐在阳台的地板上，房间里空调的冷气和八月的热气刺激着我的感官。阳光让人分不清到底身在何地，也许是某个初中学校的操场，也许是海边，或者丽江开学初就是全市统考。我的分数比全市划的一本线高了六十分，H则高了一百六十分。我们都是学校的前十名，却竟然早已是天壤之别。物理课总是上的人唉声叹气。我走在班里，绕过一排排紧密的桌椅和精神呆滞的人。走廊里安静沉闷，多的是眼睛无神的孩子。好像某时某刻，突然老去了。十五岁那年的肆意妄为，那些不怎么学习就能把成绩保持在让人羡慕的名次上的小聪明，不知不觉间，完完全全的不见了。林灿的空间里多了一个加密相册，问题是：你爱我吗。答案竟然是一个简简单单的“爱”字。我点进去，发现是几张备忘录的截屏。——很早就知道过云雨这个词，刚看到的时候，喜欢了好一会。过云雨，多文艺，多浪漫呀。后来终于知道了是怎么回事儿，才觉得遗憾。几分钟的雨，一点也不酣畅，一点也不浪漫。慢慢发现，很多事情都像过云雨，美好浮于表面，走进就会失望。看了看自招的基本信息。研究了三个小时的数学题。给好友发了一条消息“妈的，突然感觉高三来了：好像某种情绪在我们讨论题的时间碎片里，在她说“哪不懂”，我说“我算算”的只言片语里，猝不及防，猝不及防的暴露出来。想了很久要给最近的阅读怎样的读后感。把《且听风吟》、《永别了武器》《远山淡影》《金陵十三钗》和《红岩》依次读完，为书里压抑着的沉痛感觉有些绝望起来，不断想起L推荐这些书时对我说的，二战给这个世界带来的沉痛都是相同的，没有哪个死亡时更甚的，离别了就是永久，受伤了就没办法愈合。我读着那短短的俩行字，好像就能看见他在那些午后坐在昏暗的教室角落读书和发呆的样子，就能看见那个嘈杂的教室，他的长腿随意伸在桌子前面，用那么好听的声音对我说，做我女朋友。高二跟他一起努力了整整一个学期，但还是失败了。我们分开，为了各自的前程，即使徒劳。耳机里正在放的时他说的那首嘟嘟囔囔的周杰伦，“记得那年的雨季，回忆里特安静，哭过后的决定，是否还能进行…”我想起去年夏天，很多很多个雨天后的初晴，风把书页刮的哗啦啦响，L把手伸出窗外，好看的侧脸在阳光下有一点点模糊，我把一只耳机塞进他耳朵里，问他在干嘛。他说，捕捉阳光。——我终于去查了那首歌的歌词，“我重温午后的阳光，将吉他斜背在肩上，跟多年前一样，我们轻轻的唱，去任何地方……”8.2018年10月24日，我十八岁。H的礼物托他妈妈送给我妈，再转交给我。我们已经很久没有联系。一枚银戒指，刻着L&S，我们两个的姓，拴在一条链子上当作项链。他妈妈说他也做了一条一模一样的。2008年，也没准儿时其他时间。我们坐在我家电脑前看《黑子的篮球》，火神大我和冰室辰也就带了两条相同的项链，我们为这两天项链拴着的兄弟情谊激动的不行，但手里有的只是两桶相同的方便面。H的字迹干干净净地印在一张白卡片上：给林安： 好像是第一次送你生日礼物，也是第一次写这样的贺卡。想了好几个晚上要给你写点什么，还是决定把祝福放在心里，你明白的。我不记得火神和辰也最后有没有把项链丢掉，但希望这两条可以陪伴我们到老到死。无论如何。 H 2018.10.229. “有时候也把自己摆成一个大字，永远滚烫的大理石地面，烙饼一样烙着我的大腿我的后背我的后脑勺，我自以为苍白匮乏的青春岁月。”记忆里的最后一擦见面，H问我想考哪。我想起有天中午，热热闹闹的食堂，有个女孩轻声说，复旦。终究还是笑笑。”我觉着就我这分儿，哪儿也考不上。你要考哪？”那天星巴克的桌子上摆的竟然是纽约。他盯着那块蛋糕。“一直没跟你说，我拿到哥大的offer了。”教室墙壁上红色倒计时不停不停地变小，耳机里的周杰伦嘟嘟囔囔，全世界嘴巴张张合合，变成一场默剧。10.高考结束我自己去了丽江。没去大冰的小屋，没去小鹏的客栈。只是在人流里漫无目的的行走。不断有小红旗和小喇叭带着人群浩浩荡荡的从我身边经过。转眼六年。我们从青岛的海边遥望云贵高原上一小片土地，期想找到一片安放青葱岁月的乌托邦。我突然想起2013年的那块落满阳光的草坪，13岁的我对13岁的H说，大葱那么难吃，味道还大。

该作者现在暂无推文