九零小饭馆

　　细雨洗去青草叶儿上溷浊的泥土，结成透亮冶艳的涓滴，与螟蛉夺过地盘，盘踞在叶尖之上。待淡淡青草香气与人间烟火糅杂在一起时，翘首便见狭隘盘桓的胡同儿上方一排白鸽飞过。

　　那是常冬龄儿时的光景，如今住在北京三环里的老破小，她还总会想起来。

　　短叹了半声，常冬龄挎上布袋子，下楼去买些不新鲜但便宜的菜。

　　高楼上两个孩子正在阳台上打闹，旁边没有大人看着，小一点的那个半截身子都露在外面，常冬龄刚想提醒他们危险，嘴张开还没来得及出声，只见小个孩子碰倒了一个花盆。

　　花盆从高处掉落，不偏不倚的砸在她头上。

　　倒下去的最后一刻，常冬龄在想：完了，为了省钱，她没给自己买保险！

　　迷迷糊糊的又醒过来，常冬龄先瞪了两下腿，感觉身下的床单挺滑溜，明显不是她家里那种棉麻的，是纯棉的。

　　睁开眼，映入眼帘的是被雨水洇湿过的房顶。这房顶原先是纸糊的，后来潲了雨，她大哥才给加盖了一层洋灰顶。

　　老式的绿色墙裙，上面白色的那面墙上有几道用铅笔画出来的墨色横纹，每道横纹后面都标着日期，记录着她在那天长到多高。

　　她还记得自己每次量完都要仰着个小脸问哥哥，“哥我超过你了没啊？”

　　哥哥的回答也是每次都一样，“今天晚上吃两碗饭，明天就超过我了。”

　　身下躺着的这条觉得滑溜的床单是浅粉色的，上面印着两朵大牡丹，不知道是哪来的，反正从她记事儿起家里就有这个床单。

　　这些都是她家以前老四合院的景儿。

　　常冬龄看着坐在她床边的两个男人，一个皮肤黑，另一个更黑，俩人都是一脑门子的汗，担心的看着她。

　　“大哥？二哥？”常冬龄曲起一条腿，胳膊肘支着上半身坐起来，惊喜道，“没想到在这还能团聚！你俩都死我前面了？”

　　常瑞跟常越俩兄弟互相瞅了对方一眼，大哥常瑞眼睛都红了，他抄起鸡毛掸子，“我找二冲他爸去！”

　　“你要去别拿着家伙去！”常越上去拦他，他都怕大哥这架势过去要闹出人命，“他爸还没下班呢，人家二冲也不是成心的，你这么过去你不瞎胡闹呢？”

　　两个哥哥抢夺鸡毛掸子时，常冬龄把眼睛移到了墙上的挂历上，最中间的年份上清晰的写着，1994。

　　她收回视线，看到了自己白皙细嫩的手，一看就是个小姑娘的手。不像后来的她，手皱的像一张泡进铁锈水里的宣纸。

　　准是她怀念过去有人疼有人爱的日子，临死之前做了场梦，回到了自己21岁这年。

　　这场梦里的内容她记得，是家里的雪糕吃完了，她拿着钱出去买雪糕，正碰上后院二冲不想写作业，在淘气翻墙。

　　二冲急着要去玩魂斗罗，她一心想着是买小雪人还是买老冰棍，俩人谁也没看见谁。二冲哐当跳下来，把她坐屁股底下，愣是把她砸晕过去了。

　　这是她人生中第一次受伤，第二次就是被花盆砸了脑袋这次。

　　不过二哥说得对，这事二冲确实不是故意的，她看着急赤白脸的大哥，心想就算是梦也不能让他这么过去，伸手扯了扯大哥汗衫的下摆，“哥，我没事。”

　　刚刚常越使出吃奶得劲儿都拽不动的大哥，被常冬龄这么轻轻的一拉，就跟武侠片里点了穴似的一动不动了，他的眼神从愤怒到惊喜，又到心疼，然后犹豫着伸出了食指，“小九儿，这是几？”

　　小九是常冬龄的小名，她生下来的时候屁股蛋子上有块胎记，看上去像阿拉伯数字九，家里人就一直管她叫小九。

　　这个名字已经好多年没人叫过了，乍一听见常冬龄鼻子忍不住一酸，可嘴上还是乐呵着说，“我是让二冲给砸了，又不是让二冲给开瓢儿了，还能不识数？”

　　尽管她是这么说了，但是常瑞的手还是没放下，常冬龄只好无奈的笑道，“是一。”

　　“看来真是没事儿了。”常瑞见妹子正常了，紧绷着的那根弦才放松下来，跟着妹子笑起来，一口洁白的牙齿在黝黑的脸上格外显眼。

　　“小九儿还有哪难受不？”常越跟着问，“难受跟哥说。”

　　常冬龄摇了摇头。

　　“小九儿吃点东西压压惊，都是刚二冲他爷爷拿过来给你的。”常瑞出去又进来的功夫，手里就多了一盆水果。

　　铁盆里放着半拉西瓜，勺子插进红色沙瓤里，涌出一汩淡粉色的甜汁，眨眼功夫又渗回瓤里，绿黑相间的西瓜皮上淌着水滴，一看就是刚从凉水里拿出来的。这种泡过凉水的西瓜，清凉甘甜，和冰箱里冰镇过的不同，不会冰到牙。

　　铁盆下面还铺着一层晶莹剔透的紫葡萄，生怕她不够吃。

　　常越摸了摸她的脑门，确定了人是真没啥事，才把电风扇打开，“那你先吃，我俩接着跟婶子们说事。”

　　大夏天的，季鸟儿都唱起来了，在他们俩不确定妹子身体之前，热到汗流浃背都不敢开电扇。

　　常冬龄听得出来二哥的语气挺急的，应该是事情说到一半被她这茬给耽搁了，她点点头，不能耽误了人家正事。

　　就是她这么一点头，俩哥哥的表情就变了，看着她的眼神就像在说“小妹子咋会这么懂事”？

　　常冬龄回想起自己前面的二十多年，被俩哥哥惯成活祖宗，以至于她好不容易正常一点，人俩反倒是觉得她不正常，她换了个话说，“你俩赶紧去，我要看电视了。”

　　哥俩表情这才正常，一副恍然大悟的模样，原来是嫌他俩碍事了。

　　等两个哥哥出去，常冬龄放下铁盆下地，实打实的摸到门跟墙，她才明白，原来自己是穿越回过去了。

　　她现在的这个家，在西城，是个四合院。不过院儿里住了不是他们一家人，是个小杂院。她跟两个哥哥住北房，东西厢房住着另外两家，他们管东厢房住着的叫大婶，西厢房住着的叫二婶。也没什么血缘关系，就是低头不见抬头见的，总是有个称呼叫着才显得亲近。

　　他们的爸妈走了快十年了，因为年轻的时候经历得多，留下了病根子，去见马克思的时候都还不到六十。那时候常冬龄年龄还小，是两个哥哥把她带着长大的。

　　长兄如父，俩哥哥就说把她捧在手心儿上都不为过。

　　一进门中间屋的柜子上，最显眼的地方就摆着她的照片。

　　常冬龄记得那张照片是哥哥们带她去北海公园玩拍的，九零年代的相机还不那么普及，她照的这种又是立等可取的，价格更不便宜。她不知道具体的数，但是只有她拍了，两个哥哥眼巴巴的看着，到底是没舍得拍。

　　照片里的小姑娘长得是好看，一双会说话的大眼睛占了巴掌脸的一半，水灵得很。

　　常冬龄把目光移到镜子上，看着这张依旧干净漂亮的脸，却叹了口气。

　　上辈子，她最引以为傲的就是这张脸，有了这张脸，她犯了再大的错误都不叫错，别人都上赶着帮她找辙。但是人到老了才知道，美貌是一把双刃剑，蒙住了她的眼睛，让她看不见努力的路，只懂得贪图享乐，享受美貌带来的红利。

　　但是上天是公平的，三五年弹指一挥间。

　　大家都在同一条河里抓鱼，别人在努力的时候她在玩水，等到了吃饭的时候，不饿死她，难道还饿死人家抓鱼的？

　　等明白生活不是过家家，捏把土就是一顿饭时，人都已经错过了最好的年华。

　　可既然老天爷给了她一次重来的机会，常冬龄看着镜子里的自己，默默下了决心，这辈子绝不再虚度光阴！

　　趁着年轻，她要赚钱！她要认真搞一个好对象！

　　把眼睛从镜子上移开，柜子旁边还有个台历，再度看见1994这个年份，常冬龄忽然想起了另一件事。

　　这一年，她们家跟东西厢房两个婶子家商量着把四合院给卖了，结果才卖出去没几年，北京的四合院忽然疯涨，这就成了她后世最后悔的一件事。

　　这辈子重来，她务必得阻止这件事发生。

　　等等，刚刚大哥二哥说去跟婶子们谈事了，谈的是啥事？！
　　*
　　院子里有一处用石棉瓦搭出来的小凉棚，俩婶子就在那跟大哥二哥聊天，看他们的模样儿应该是正事已经聊完了，正有一搭没一搭的扯闲篇儿。

　　坐在紫色儿童三轮车里那个还没人膝盖高的孩子叫小乐，是大婶的孙子，跟常冬龄差了十七岁，上辈子后来大哥二哥都不在身边了，常跟她说话走动的就只有小乐。

　　他没有妈，她无儿无女，他就把常冬龄当亲妈似的孝敬。如今再看到这样软绵绵的小乐，她的心都要化了。

　　小乐本来正在嗦大婶子手里的老冰棍，看见常冬龄出来，他冰棍都不要了，骑着小三轮车晃晃悠悠朝她骑过来，一双眼睛亮晶晶的瞅着她，“冬龄姨姨！”

　　“哎呦我的小祖宗，你别把我花盆碎了！”二婶看子见小乐这个歪七扭八的路线，心都悬起来了，抻着脖子看。

　　二婶人本来就精细，过年来亲戚什么的送她多少东西，她都要找常家借秤幺一幺几斤几两，记在本子上，等她走动的时候，一两都不多给。有时候人家给少了，她就一定要絮叨几句。

　　更别说院子里这姹紫嫣红一片的菊花，从扦插到育苗上苗都是她一手弄出来的，更是上心。

　　常冬龄看二婶担惊受怕的，干脆一把把小乐从小三轮车里抱出来，往阴凉处走。

　　常越以为她出来是有事，问道，“小九儿怎么起来了？哪不舒服？”

　　“哪都没不舒服。”常冬龄咬了一口小乐送到嘴边的冰棒，透心儿凉，在嘴里翻腾了好几圈才缓过来，“你们是不是聊卖四合院呢？”

该作者现在暂无推文