冬葵应知夏

　　三月的汐城总带着咸湿的水汽，许知夏推开二手市场铁门时，檐角正往下滴落融化的海雾。

　　她熟门熟路地拐过三个摊位，在戴老花镜的周婆婆面前蹲下，手指掠过一摞泛黄的旧书。

　　"今天有食谱类的吗？"她摘下毛线帽，栗色卷发里还沾着咖啡馆的淡淡香气。

　　周婆婆从纸箱底层抽出一本硬壳书："昨儿收的，缺了封底。"

　　书脊烫金已经剥落，内页蜷曲如浪花。

　　许知夏翻开扉页，1911年的出版日期下盖着褪色的藏书章，突然"啪"地掉出一张泛银的照片。

　　照片里戴船形帽的女侍应生站在"白鲸咖啡馆"招牌下，门牌号赫然是现在鲸落咖啡馆的位置。

　　她呼吸一滞，正要细看，却发现书页里簌簌落下几片褐斑。

　　是正在扩散的霉斑，这可是旧书的大忌，得赶紧买回家。

　　"我要了。"她匆忙付钱，把书裹进羊绒围巾。

　　海风突然变得锋利，远处乌云正吞噬着港口的灯塔。

　　许知夏的大本营鲸落咖啡馆的玻璃门被撞开时，她正用软毛刷清理书页。

　　除掉这些污渍，旧书的使用寿命会更长。

　　门上风铃一阵乱响，来人黑色高领毛衣上沾着细雪般的纸屑，鼻梁架着玳瑁眼镜，镜链随着急促呼吸轻轻摇晃。

　　"请停止接触那本书。"声音像冰层下的溪水，"那是市立图书馆遗失的莱恩氏饮食图谱。"

　　许知夏下意识护住桌上的古籍："这是我在周记旧书摊合法购买的。"

　　"藏书章编号L-307，1913年入藏。"林冬葵从证件夹抽出一张泛黄的目录卡，她眉眼微皱，提醒："霉菌正在腐蚀内页的钢笔画。"

　　两人隔着一缕咖啡蒸汽对峙，玻璃窗外炸开一声春雷。

　　许知夏突然注意到对方冻红的指尖在轻微颤抖，发梢还挂着雨珠。她的态度缓和下来，只是一个和她一样喜欢旧书的人罢了。

　　"至少让我煮杯姜汁撞奶？"她旋开老姜研磨器，"等雨小些再讨论食谱归属问题。"

　　林冬葵的眼镜蒙上白雾，她犹豫片刻，默许了，从牛津布挎包取出密封盒："先用这个延缓书籍霉变。"

　　除霉剂喷在书页上，散发出雪松与酒精的冷香。

　　许知夏惊讶地看着褐斑停止扩散，而对方凝视着照片里的老咖啡馆，睫毛投下的阴影微微颤动。

　　难道她也认识白鲸咖啡馆？

　　"你知道白鲸咖啡馆的蜂蜜松饼配方吗？"许知夏将马克杯推过去，"这张照片夹在记载甜点的章节里。"

　　林冬葵捧杯的姿势像捧着一件文物，奶沫沾在她唇边："莱恩夫人喜欢在面糊里加迷迭香。"
　　说完自己都愣住了，仿佛被突如其来的记忆击中。

　　雨点敲打着百年橡木吧台，两个影子投在食谱的霉斑与咖啡渍上。

　　看来这位林大修复师，不仅仅是对修复古籍很专业，对一些异闻趣事也知道的很多。

　　她开始仔细观察这个闯入咖啡馆的陌生人，许知夏发现这位古籍修复师喝热饮时，会无意识地用拇指摩挲杯柄第三道花纹，就像她翻书时总先捻一捻页角。

　　她难得失神了一下，有一种熟悉的错觉。

　　喝完姜汁茶，当林冬葵伸手要取书时，许知夏突然条件反射将古籍举过头顶。像一只护食的小猫。

　　这个动作让她的毛衣下摆掀起一角，露出腰际的白皙的皮肤，白得人晃神。

　　林冬葵的视线在那片掀起处停留了0.3秒——正好是她鉴定纸张年份所需的时间。

　　"文物需要恒温恒湿环境。"林冬葵踮起脚尖，据理力争，袖口滑落露出腕间皮尺，上面还沾着修复室里的金箔残片，"你这里的湿度超标了。"

　　许知夏后腰抵住吧台边缘，已读乱回："嗯，但咖啡需要灵魂温度。"

　　她故意把书页凑近意式咖啡机的蒸汽口，看见对方瞳孔骤缩的瞬间又迅速移开，这个恶作剧让她嘴角翘起像拉花时的奶泡弧线。
　　哈哈这个古板又漂亮的人好不经逗。

　　林冬葵没有强夺，只是突然从她发丝间拈下一片东西：
　　"肉桂卷烤焦了。"指尖在距离她耳垂三厘米处停顿，"这里是西区，烤箱比东区温度高11%。"

　　那语气像在陈述古籍的酸化程度，却让许知夏耳根莫名发烫。

　　她最终还是妥协了，尽管这本古籍里藏着鲸落咖啡馆前身的照片。

　　不过眼前最重要的是修复这本食谱，而面前刚刚好有一个专业的修复师。

　　春雷阵阵，暴雨将咖啡馆玻璃窗敲成模糊的马赛克时，她们发现彼此的工作台竟如此相似——

　　林冬葵在咖啡桌上用镊子夹着脱脂棉清理书页，许知夏在吧台正用同样手势调整拉花针；当修复师把pH试纸按在纸浆补片上时，咖啡师同步将温度计插进牛奶打发缸。

　　两双同样修长的手在暖黄灯光下交错，一双指节有钢笔茧，一双虎口带着烫伤疤痕。

　　"你总这样盯着客人看吗？"修复间隙，林冬葵终于忍不住问。

　　她正在用手术刀片分离粘连页，刀尖却在对方注视下偏离了0.5毫米。
　　而这在她精准的世界里堪称重大失误。

　　许知夏把打发的奶泡注入浓缩咖啡："哼，只盯会悄悄偷走我书的人。"

　　拉花逐渐呈现蕨类植物形状，与林冬葵正在修复的扉页蚀刻花纹惊人相似。

　　两人同时倒吸一口气，又同时假装没注意到这个巧合。

　　时间在修复中缓缓流逝。

　　林冬葵的喷嚏来得突然，像古籍库里惊起的尘埃。

　　许知夏的手指在橙皮研磨机的开关上顿住，机器嗡鸣戛然而止。

　　“你对肉桂过敏？”她问，指尖无意识地摩挲着围巾边缘，那里还残留着晨间喷洒的苦橙调香水。

　　“只是敏感。”林冬葵低头整理镊子，耳尖的红晕却暴露在咖啡厅的暖光下，“我的修复室禁止任何挥发性气味。”

　　许知夏轻笑，从柜台下摸出一小罐东西：
　　“试试这个。”她旋开盖子，一缕沉静的雪松木香飘散，“古董店淘来的老式火漆，和你身上的糨糊味很配。”

　　林冬葵没接，但鼻翼微微翕动，只是短短的0.5秒，恰好是她在显微镜下观察纤维的时长。

　　她认真思考，全身心沉浸在紧急修复的世界里。

　　“比例对了，工具错了。”林冬葵皱眉，盯着许知夏手中的咖啡勺，那根银亮的勺柄正横亘在一页泛黄的书页上。

　　许知夏挑眉：“误差不超过1毫米，信不信？”

　　修复师的手指悬在半空，最终接过勺子。她的指甲修剪得极短，指腹却意外地柔软。

　　勺柄的刻度在灯光下泛着冷光，林冬葵用皮尺复测，沉默了三秒。

　　“……确实精准。”她承认，语气像在宣读一份 reluctantly 签署的鉴定报告。

　　许知夏歪头：“咖啡师的眼睛，和你们修复师的显微镜，说不定是同一种东西。”

　　林冬葵没回答，但下次测量时，她的余光瞥向了那支被搁在桌角的咖啡勺。

　　修复工作，继续在鲸落咖啡馆的桌上进行着。

　　许知夏盘腿坐在高脚凳上，膝盖抵着吧台边缘，悠哉游哉像只慵懒的猫。

　　林冬葵的背挺得笔直，可十分钟后，她的左腿不自觉地曲起，鞋尖轻轻点地。

　　她们形成了一个微妙的、镜像般的姿势。
　　有一种沉默又温馨的气氛在蔓延。

　　直到除霉剂的瓶子被手肘碰倒，液体在实木桌面蜿蜒成一片小小的、透明的湖。

　　“小心。”许知夏伸手去扶，指尖蹭过林冬葵的手腕，触到那截冰凉的皮尺，她说，“你紧张的时候，好像会屏住呼吸。”

　　怎么会有这么笨的人哦，连呼气都忘记了。

　　林冬葵猛地吸气，仿佛被人戳穿了某个秘密实验。
　　她的膝盖迅速并拢，却听见许知夏的笑声：“放轻松，我又不会吃了你。”

　　但你的眼神好像再说，会把我从咖啡豆磨成咖啡颗，林冬葵在心里小声补充。

　　她不知道，许知夏的笔记本上，已经多了一行字：
　　林大修复师，紧张时呼吸暂停3秒，像在给空气做脱水处理。嗯，很可爱。

　　小插曲过去后，咖啡馆里的紧急修复仍在继续。
　　许知夏细心的发现，当林冬葵专注思考时，舌尖会轻轻擦过左下齿尖。

　　第一次注意到，是在讨论手头上正修复的这本18世纪食谱时。
　　林冬葵说“糖渍玫瑰的防腐配方值得研究”，齿间无意识的小动作一闪而过。

　　第二次，是修复一页破损的书页，林冬葵的舌尖再次掠过同一个位置，像在默数某种节奏。

　　第三次嘛，是许知夏故意把话题引向古籍的装帧技法。果然，那道细微的轨迹再次出现。

　　“你知道吗？”她突然开口，搅动着杯里的拿铁，“你思考时有习惯性动作。”

　　林冬葵的睫毛颤了颤：“……什么？”

　　许知夏笑而不答，只是指了指自己的左下齿尖。

　　林冬葵的耳根“轰”地烧了起来，像被蒸汽烫过的牛奶。

　　她没想到短短几个小时的相处，竟被眼前人观察到如此细致入微的地步。

　　林冬葵的指尖在触碰古籍前，总会先用手背轻轻贴一下纸页边缘，这是她判断环境湿度的习惯。
　　许知夏也注意到了。

　　所以，到底是她林冬葵在拿显微镜观察古籍食谱，还是这个咖啡店的许大老板在拿显微镜看人？

　　于是当林冬葵又一次伸手去拿修复台上的纸张时，许知夏突然将一杯热美式贴上了她的手腕。

　　“测测温度？”她笑得狡黠。

　　林冬葵的手腕一颤，咖啡的热度透过皮肤渗入血管，像一滴墨在宣纸上晕开。她条件反射地缩回手，眉头微蹙：“纸张接触高温会加速酸化。”

　　“但人体恒温36.5度。”许知夏的拇指摩挲过杯沿，“你的手太凉了。”

　　林冬葵沉默，指尖无意识地蜷了蜷。她没再用手背试温，但接下来的半小时里，她的手腕内侧总残留着一丝若有若无的咖啡香。

　　许知夏百无聊赖，毕竟于修复古籍这一事项上她能助力的不多，于是盯着林冬葵的每一个动作打发时间。
　　不知道的人，还真以为她在盯一个会偷走她食谱的漂亮小偷呢。

　　被直挺挺的视线盯到浑身发麻的林冬葵，为了缓解压力转移视线看向别处，发现咖啡馆架子上的糖罐歪了。

　　林冬葵的视线第三次扫过那个偏离中心线15度的玻璃罐，终于忍不住伸手去扶正。
　　可她的指尖刚碰到罐身，许知夏就抢先一步，故意将旁边的奶盅、肉桂粉瓶和蜂蜜罐全部推成错落的斜线。

　　“这样比较有动态美。”许知夏托腮欣赏自己的“杰作”。

　　她是故意的。

　　林冬葵的嘴角绷紧了：“对称排列能减少视觉干扰，提高寻找和工作效率。”

　　“可生活又不是古籍修复。”许知夏晃了晃手里的拉花杯，奶沫在杯壁上划出随性的漩涡，“你看，咖啡拉花也没有绝对对称的。”

　　林冬葵盯着那些歪斜的瓶瓶罐罐，手指在桌沿敲了敲，像在计算某种排列组合。

　　最终，她深吸一口气，转身继续处理书页——但她的余光仍不时瞥向那片混乱的调味区，仿佛那里藏着一个亟待修复的bug。

该作者现在暂无推文