碧沚园

　　毕老头仍然记得那一夜。那夜起了大火，吞了大半藏书楼。毕老头披了衣服从家里急赶来只见到火光和老爷快掉出眼眶的眼珠。老爷的眼珠本就外凸，看书多了都这样，但那夜翻得格外凸，见了烟也不流泪，就那么呆呆的。毕老头知道，烧在楼里的不只是老爷毕生的积攒，也有老爷上代和上上代人的积攒。毕老头想冲进火场，也想老爷能看在他年老的份上拦他一把。但老爷一动不动。所以毕老头只能冲，直到几个明白事理的后生把他拦住。毕老头莫名其妙地哭了，跪在老爷身边，哭着说是自己的错虽然心里想自己没犯什么错。老爷也不知听见没有，依然呆呆的。火好歹灭了。楼还剩个形，黑黑的，到处滴答水。毕老头心想没被烧掉的书也要被水泡了。
　　记不清那夜是怎么结束的。也不记得老爷是什么时候被人拉走的。毕老头的记忆空白到天亮时分。后生在鼓弄烧朽的烂木头，他不逞能，只整理些没人打理的杂物。到处都是黑黑潮潮的，毕老头乱摸，摸着像书的都拽出来，也不管这些书是不是平时老爷不让自己碰的，当毡子样抖抖灰放在一堆。见灰烬中还藏着堆齐整的书，毕老头手抖了。他抹干净手，把那些看似一碰就碎的纸册子一本本捧出来，单放了一堆。想再去洗洗手，又怕书被闲人动了，只得找衣服上还干净的地方再猛蹭几把手，捧了那堆书步步小心地去碧沚园找老爷。
　　老爷屋里很多人，像请客一样。但毕老头只看见耷着头凸着眼坐在一边的老爷。他走过去，临到老爷近前才想到自己鞋底很脏，刚想回头看，却觉手中一轻。他警觉地一扭头，见是一个穿官服的人拿走自己手上的书，转递给老爷。老爷也不接，那官有些尴尬，便和周围围上来的读书人样人物一本本检查。他们手太重，毕老头想。
　　忽然听到一声惊呼，是好几个读书人同时发出的。毕老头听到说是什么“宋版”，眼里却只打量老爷，担心老爷怪自己弄脏了地。老爷还是呆呆的。那些读书人把书抬到他眼前眼珠都没凹回去。接着毕老头听见有人叫自己的名字。很官派的口气。毕老头抬起头，看那官脸上很白净，显是没去离火场太近的地方。官在说什么忠仆，毕老头觉得众人的眼神像在看自己。他不大信。看看老爷，没反应；再看那官，那种期待的眼神让毕老头发抖。或许是毕老头颤了一下，那官满足了，把期待的眼神转到老爷身上。老爷终于抬起了头，眼珠凸着盯着那些书，喃喃了一句：“这些书……你……”
　　从这句话开始，毕老头结束了近四十年的看门打扫生活，每天摆个读书人样子在老爷临时改出的藏书间里巡视。据说这是那官的意思。官已经把毕老头的事迹记入了地方志，总不能让地方上的英雄再继续看门。老爷没说不同意，毕老头也体谅老爷。老爷的家境大不如前，雇不起腿脚麻利的后生。毕老头不要钱，只要混口饭混个屋顶挡雨。
　　火后余生的书比毕老头预想的多。这让毕老头暗地里对自己的英雄评价大打折扣。甚至包括那本当夜让众人惊叹的什么“宋版”。后来毕老头特地去打听过一番，那种“宋版”似乎很值钱，但同时就有闲言碎语说为什么那书会和一些不值钱的书放在一起。毕老头从闲言中闻出怀疑的味道。他不知道怀疑的对象是谁，虽然确信不会是自己，但这闲言仍然让他愤怒。
　　除了愤怒，毕老头只能看好老爷剩下的书。这工作的时间不会很长，因为他已经听说老爷下决心把整个园子和藏书卖给住在不远的范钦。那范钦也是个读书人。前几天范家还派人来说要帮助看管园子里的书。老爷一口回绝了。听到老爷的答复，毕老头有种扬眉吐气的感觉。
　　也许是火灾那晚的印象太深，毕老头行走在柜子间仍能闻到阵阵烟熏火燎的气味。或许只是书霉味，过几天晒了就好了。毕老头这么想。想到“晒”，毕老头甚至有点得意。以往一年一次的晒书他只能远远旁观，今年他可以和那些读书人一样忙活。虽然一向不承认自己认为读书人高人一等，想到这里毕老头仍不免直直腰杆，清爽下喉咙。动静不大，远处却有些嘈杂回应。
　　即便没范家管得那么严格，火灾过后藏书间里也禁了火烛。这不过是每天常规的巡视，而且毕老头的眼睛早已习惯了黑暗，但闻声他仍是浑身一凉。藏书间是临时改制的，窗户与其他客房并无两样，从窗棂间现出的月光若配壶小酒便是美景，此时飘在柜子间却只显得鬼魅。尽头处柜子里都是听闻最值钱的书，包括那次的什么“宋版”。毕老头自知责任重大，运足气想打个呵欠放松，不想却打了个喷嚏。回声过后侧耳听听没有动静，毕老头继续向前。
　　柜子都好好的，虽然影子有些阴森。柜子上的书好像也都在原处。毕老头又扫了眼，心里暗自埋怨认字不多，也不知柜子上到底有哪些书。再往前走走，毕老头心想。脚却不肯动。前方的黑暗里空空的，但毕老头觉得全身发紧。
　　走。毕老头决定。一脚踏下去，却像搅了什么。一阵乱响，毕老头觉得有什么砸下来，正砸在他头上。
　　头顶一麻接着一凛，趴在地上的毕老头瞥见满地的书。柜子倒了，毕老头想。有东西压着，但不重。毕老头稳稳地站起来，觉得有书从背上滑下去，想接却没接住。毕老头觉得自己真的老了。看到远处的月光，毕老头忽然很想回家。但还有一地的书要收拾。想想老爷凸出的眼珠，毕老头干咳一声给自己鼓气，飘飘地迈出一步，更多的书本压住了他。

该作者现在暂无推文