成天数说你

　　上海浦东，香格里拉酒店宴会厅，浦江夜景在落地窗外铺陈成一片璀璨的碎金。普华永道年度重要客户答谢晚宴，空气里悬浮着香槟、香水与某种不言自明的权力气息。

　　盛天站在一支装饰柱旁，手指无意识地摩挲着酒杯细长的杯脚。他身上这套租来的西装让他感觉像被装进了一个精致的壳，领口束得有点紧。目光扫过全场——男士们考究的西装袖口，女士们耳畔闪烁的珠宝，低沉的谈笑声像背景音乐一样编织成网。他看见自己的项目经理李峰正弓着腰，对一位头发花白的客户笑得见牙不见眼。盛天移开视线，心里嘀咕：“这比听审计准则课还累。”

　　他的目光最终落在了宴会厅中央。

　　许嘉硕站在那儿，像漩涡中心一块平静的礁石。深灰色西装熨帖得没有一丝褶皱，左胸口袋露出一角酒红色方巾，折得一丝不苟。他手里端着一杯几乎没怎么少的矿泉水，正微微倾身，听身旁一位合伙人说话。那姿态既专注，又带着一种松弛的疏离感。

　　“……所以，新金融工具准则对持有至到期投资的分类影响，我们测算过，对天然集团合并报表的波动性影响在可控范围内。”许嘉硕的声音不高，但清晰平稳，穿透了并不嘈杂的背景音，“更关键的是租赁准则变化对地产板块的表外负债入表问题，我们需要在下一次董事会前，看到你们模拟的完全版压力测试结果，包括对关键财务比率和债务covenants的冲击。”

　　他的语速不疾不徐，用词精准，没有多余的语气词。合伙人边听边点头，旁边另外两位来自其他上市公司的高管也不自觉地被吸引，加入了谈话。

　　盛天远远看着，觉得那人周身像有个透明的屏障，把酒会的浮华热闹都隔在了外面。他想起自己白天还在底稿堆里挣扎于一笔复杂的关联方交易，而这个人谈论的是动辄影响数百亿报表的准则。距离感像黄浦江的水，又凉又深。

　　“看傻了？”肩膀被人拍了一下，是同组的张昊，比他早入职一年，此刻脸上带着点戏谑，“那是天然集团的许嘉硕，业内传奇，三十出头就掌舵那种级别集团的财务。听说要求高得变态，他们内审送过来的资料，连标点符号都检查。”

　　“哦。”盛天收回目光，喝了口手里的橙汁，觉得没滋没味。他有点想念宁波夏天夜晚大排档的冰啤酒和烤生蚝的烟火气。

　　“别‘哦’了，机灵点。”张昊压低声音，“李经理说了，今晚都打起精神，别在客户面前丢人。尤其是你，”他瞥了盛天一眼，“少说，多看，别瞎凑热闹。”

　　这时，普华永道的一位高级合伙人走上小讲台，敲了敲酒杯，宴会厅安静下来。致辞开始，无非是感谢客户支持、展望合作未来。盛天听得有些走神，脚尖在地毯上轻轻点着，模拟着篮球场上的交叉步。

　　致辞结束，进入了更自由的交流时间。许嘉硕身边很快又围上了几个人。盛天看见他应对自如，时而颔首，时而简短回应，脸上始终挂着那种恰到好处、却未必抵达眼底的淡笑。他甚至抽空与一位侍者低声说了句什么，侍者点头离开，很快给他换上了一杯新的柠檬水——他之前那杯大概冰化了，口感不对。这种细节上的掌控力，让盛天暗暗咋舌。

　　变故发生得很突然。

　　盛天被李经理眼神示意，去取一些点心过来。他端着盘子往回走，穿过人群时，侧身想让一位女士，没留意到身后有人快步经过。手肘被猛地撞了一下。

　　“哎！”

　　盘子倒是稳住了，但手里那杯一直没怎么喝的橙汁，却脱手飞出。晶莹的玻璃杯在空中划了道弧线，不偏不倚，落在光洁的大理石地面上。

　　“啪——嚓！”

　　清脆的碎裂声像一把剪刀，剪断了宴会厅里流畅的社交乐章。许多目光瞬间聚焦过来。

　　碎玻璃和橙色的汁液在地上溅开一小片狼藉。盛天僵在原地，脸腾地红了。撞他的是另一个项目组的实习生刘锐，此刻却已经闪到一边，脸上写着“与我无关”。

　　李经理的脸瞬间黑了下来，快步走过来，嘴唇抿成一条线，先是对着周围的客户方向连声低语“抱歉，不好意思”，然后一把将盛天拉到远离中心的柱子后面。

　　“你怎么回事？！”李经理声音压得极低，却字字带着火气，“眼睛长哪儿去了？这种场合出这种洋相！”

　　“经理，是有人撞了我……”盛天试图解释。

　　“我不想听理由！”李经理打断他，眼神严厉，“你知道今天来的都是什么级别的客户吗？许总就在那边！你让事务所的脸往哪搁？”他烦躁地挥挥手，“你别在这儿待着了，越帮越忙。去，到后面休息室去等着，结束前别出来！”

　　盛天张了张嘴，最终还是把话咽了回去，低着头，在或明或暗的目光注视下，像逃一样离开了宴会厅主区。他能感觉到背后有一道目光似乎停留了片刻，冷静的，评估的。他不敢回头确认是不是来自漩涡的中心。

　　休息室里空无一人，只有中央空调发出低微的嗡鸣。盛天扯松了领带，重重坐在沙发上。挫败感和一丝委屈堵在胸口。他想摸出手机打局游戏，又觉得没意思。窗外夜景依旧繁华，他却觉得自己像个被罚出场外的球员。

　　时间缓慢流逝。宴会厅里的音乐声、谈笑声隐约传来，更衬得这里冷清。不知过了多久，门被推开，李经理走了进来，脸色依旧不好看，但火气似乎消了些。

　　“还没走正好。”李经理语气生硬，“有个事。许嘉硕许总的车，司机家里有急事先走了。许总喝了点酒——虽然看起来没事，但规矩不能坏。你，”他指指盛天，“会开车吧？”

　　盛天点头：“会，有驾照。”

　　“那好。你负责送许总回他住处。地址我会发你手机上。”李经理交代，语气是不容置疑的命令，“这是将功补过的机会。机灵点，少说话，安全送到就行。车钥匙在前台，一辆黑色奥迪A8L。结束后你自己回去，费用……明天报销。”

　　盛天愣住了。送许嘉硕回家？那个隔着人群都能感受到疏离和压力的CFO？

　　“经理，我……”

　　“怎么，不愿意？”李经理皱眉，“还是你觉得闯了祸，连这点事都做不好？”

　　盛天深吸一口气，站了起来：“……我做。”

　　二十分钟后，盛天已经坐在了那辆黑色奥迪A8L的驾驶位上。车内弥漫着一种洁净的皮革味和极淡的、像雪松般的冷冽香气。他调整好座椅和后视镜，手心微微出汗。这车比他开过的任何车都沉静、都更有分量。

　　宴会厅的宾客陆续散场。又等了一会儿，盛天看到许嘉硕在合伙人和李经理的陪同下走了出来。他依然神色从容，看不出丝毫醉意，只是抬手捏了捏鼻梁，那个动作让他脸上闪过一丝极淡的疲惫。

　　李经理抢先一步跑过来，弯腰对驾驶窗内的盛天低声叮嘱：“稳当点，别多话。”然后满脸堆笑地替许嘉硕拉开了后座车门。

　　许嘉硕对合伙人颔首道别，目光似乎不经意地扫过驾驶座。盛天紧张得背脊挺直。然后，许嘉硕弯腰坐了进来。

　　车门关上，世界瞬间安静。隔音极好的车窗将外界的喧嚣彻底过滤。

　　“许总，您好。我是……事务所的盛天。负责送您回去。”盛天从后视镜里看了一眼，声音有点干。

　　“嗯。麻烦。”许嘉硕应了一声，声音比在酒会上听到的更低沉一些，带着酒后的微哑。他报了一个地址，是北外滩一个知名的高端公寓。

　　车子平稳地驶入夜晚的车流。车内一片寂静，只有空调风口的细微声响。盛天专注地看着前方路况，浑身不自在。后座传来的存在感太强了，那是一种无声的、压迫性的安静。他感觉自己像个被临时抓来执行秘密任务的蹩脚特工。

　　他想开点音乐打破尴尬，又怕选错频道。想找点话，脑子里却一片空白。说什么？说“许总您今晚讲的真专业”？还是“上海夜景真美”？都蠢透了。

　　沉默像粘稠的液体，灌满了车厢。

　　就在盛天快要被这沉默逼得窒息时，许嘉硕忽然开口，声音依旧平淡：

　　“宁波人？”

　　盛天吓了一跳，差点踩错油门。他从后视镜里飞快看了一眼，许嘉硕正看着窗外流动的霓虹，侧脸在明明灭灭的光线中显得有些模糊。

　　“啊……是，是的。许总您怎么知道？”盛天惊讶。

　　许嘉硕没有回答这个问题，只是接着问：“在普华哪个组？”

　　“金融与企业组……主要跟李经理做审计项目。”盛天老实回答，心里打鼓，不知道对方为何问起这个。

　　“嗯。”又是一个简单的音节。许嘉硕似乎没有继续交谈的意愿，重新陷入了沉默。

　　但就是这简单的两句话，打破了之前纯粹的、令人窒息的单向压力。盛天稍微放松了一点，至少对方知道他是谁（虽然是出丑之后），而且……似乎并不打算追究酒杯的事？

　　车子穿过隧道，驶上北外滩沿线。江景在右侧铺开，对岸陆家嘴的摩天楼群灯光通明，像一座巨大的、永不熄灭的棋盘。

　　“喜欢上海吗？”许嘉硕忽然又问了句，依然望着窗外。

　　盛天斟酌了一下：“……挺喜欢的。机会多，热闹。”他顿了顿，忍不住补充了一句，带着点年轻人的直率，“就是有时候觉得，什么都快，规矩也多。”

　　这次，许嘉硕似乎几不可察地牵动了一下嘴角，但盛天从后视镜里看不真切。

　　“规矩多，”许嘉硕重复了一遍，语气听不出情绪，“才能让快的，不至于脱轨。”

　　盛天品了品这句话，觉得很有道理，又觉得有点冷硬。他没再接口。

　　车子驶入一条安静的林荫道，最终停在一栋设计现代、透着低调奢华的公寓楼下。门童早已等候。

　　盛天停稳车，熄火，赶紧下来，想替许嘉硕开车门。许嘉硕却已经自己推门下车。

　　“谢谢。”许嘉硕站在车边，夜色中他的身形更显修长挺拔。他看向盛天，目光在年轻人脸上停留了一瞬。盛天这才有机会近距离看清他——挺直的鼻梁，在楼道灯光下投出清晰的阴影，嘴唇的线条抿着，没什么表情，但那双眼睛在镜片后显得格外幽深，看不出里面是赞许、是审视，还是纯粹的疲惫。

　　“路上小心。”许嘉硕说完，微微颔首，转身走向公寓大门。他的步伐很稳，没有丝毫酒意蹒跚。

　　盛天站在原地，看着他被玻璃门吞噬的背影，直到门童过来轻声询问是否需要帮忙叫车，他才回过神。

　　坐进回自己租住小区的出租车里，盛天看着窗外飞逝的夜景，长长吐出一口气。今晚像坐了一场跌宕起伏的过山车。挫败、尴尬、紧张、最后是这一路诡异的平静。

　　他回想许嘉硕最后看他的那一眼，和那句关于规矩与脱轨的话。他摸出手机，下意识点开朋友圈，又觉得没什么可发。最后，他打开了与老家哥们的聊天窗口，手指敲击：

　　“刚给一大佬当了一回代驾。感觉像送了一尊会移动的冰山回家。”

　　想了想，又删掉，只发了一句：

　　“上海滩的水，真深。”

　　他收起手机，额头抵在微凉的车窗上。城市的灯火流淌成模糊的光带。那个碎裂的酒杯，那双平静无波的眼睛，和车内冰冷的雪松香气，混杂在一起，成了他对这个夜晚，以及对那个名叫许嘉硕的男人，最初也最清晰的印象。

　　而在顶层那间视野开阔的公寓里，许嘉硕站在落地窗前，手里端着一杯清水，俯瞰着脚下蜿蜒的江流和璀璨的灯海。他摘下了眼镜，眉宇间泄露出一丝真实的倦意。脑海中闪过今晚酒会的碎片——无聊的应酬、有用的信息、那个摔了杯子、脸色涨红被带走的年轻身影，以及方才车里，年轻人回答“规矩多”时，语气里那一丝不易察觉的、未被完全驯服的不羁。

　　他喝了口水，喉结滑动。只是个无关紧要的小插曲。他想。

　　转身走向书房，那里还有一份并购案的财务模型需要他最终审核。都市的夜晚，对有些人来说，狂欢刚散；对另一些人而言，工作永无止境。两条截然不同的轨迹，在一个意外的交集点后，再次向着各自的夜空延伸而去，仿佛从未靠近。

　　但交集已然发生。命运的齿轮，在无人听见的寂静里，轻轻扣动了一格。

该作者现在暂无推文