雨停了

　　姜南被一阵刺耳的刹车声吓了一下。

　　不是梦里的，是实打实从马路那头传过来的那种。声音被雨压着，闷闷的，在医院门口的雨棚下听起来像隔着一堵墙。

　　他坐在长椅上，背抵着那块冷得过分的瓷砖墙，指尖在椅沿上慢慢蹭了一圈，才反应过来——复诊早就结束了，他不知道自己在这儿多坐了多久。

　　手机亮了一次又灭下去，通知栏空得很乖，只有系统自动推送的那些东西。他看了一眼，什么也没点开，只是把屏幕按黑，放回口袋。

　　雨没停。

　　是那种绵长又没脾气的雨，不大，但很密，灯光打在雨线上，所有东西都蒙了一层白。台阶下有一小滩积水，被车灯扫过，光在水皮上闪了一下，很快又暗下去。

　　他终于起身，准备回去。

　　刚下到最后一级台阶，他余光瞟到台阶侧面——雨棚边缘的阴影里，有一团东西。

　　一个蜷成一团的……人？

　　他先看到的是一截膝盖。

　　那截膝盖缩得很紧，像是怕占地方似的，把自己往墙角里塞。往上是蜷着的腿和抱在腿上的手臂，衣服湿得发黑，看不出本来的颜色，只知道完全贴在皮肤上了。

　　那个人整个人蜷成一团，背靠着墙，头埋在臂弯里，看不见脸。

　　姜南停了一下。

　　医院门口这种地方，偶尔会有家属熬不住跑出来哭，或者有什么人赖在这里不肯走。但一般要么是大吵大闹，要么是醉鬼，他面前这个——安静得有点不对。

　　雨棚下只有那一团，连只行李箱都没有。

　　他往那边走了两步。

　　近一点才看清：那人身上不太正常。

　　衣服旧得厉害了，边缘磨得起毛，袖口被水泡得发皱。脚上不知道是不是没穿鞋，只露出一截瘦得过分的脚踝，皮肤白得泛青。

　　姜南站在他面前，影子把他覆盖住了。

　　那个人动了一下。

　　他先是整个身子微微一缩，像受了惊，对方的视线顺着雨声慢慢抬起来，抬得很慢，像是搞不清楚到底要不要面对这个新出现的东西。

　　姜南看见一双眼。

　　眼白很少，瞳孔黑得不太正常，灯光打上去，反光很亮，亮得甚至有点玻璃质感。那眼睛盯着他，没什么明确的情绪，更像是在本能地打量：这是敌是友，会不会把自己赶走。

　　脸被水糊了一层，看不清具体五官，只依稀看出轮廓挺漂亮——下巴尖一点，眼睛本身的形状也好看，就是所有线条都被雨拖得有点乱。

　　“你怎么在这儿？”姜南开口。

　　声音说出口的一瞬间，他才发现自己嗓子有点哑，像是很久没正经说过话。

　　少年只是看着他。

　　没有回答，没有摇头，也没有任何“我听见了”的明显迹象，连呼吸起伏都轻得不正常。唯一的反应，是手指在胳膊上一勾，勾住了自己衣服上的一个小线头。

　　姜南皱了一下眉。

　　“家属？”他问，“病人家属？还是……你自己在这边看病？”

　　少年低下眼睛，像是被“看病”这两个字打了一下，睫毛轻微抖了一下，又把视线埋回自己的臂弯里，整个动作简单得不能再简单，却带着一种笨拙的——躲避。

　　他不说话。

　　沉默被雨声把缝填满了。

　　姜南站了一会儿，忽然觉得有点烦躁。不是对眼前这个人，是对这个本不该出现的情景——雨夜，医院门口，一个连“我是谁”都懒得说的人，蜷在角落里等淋透。

　　“你这样待着会感冒。”姜南慢慢说，“要不先起来？”

　　但是他完全没动。

　　只有裹着自己膝盖的那只手往下滑了一点，手指一点点扣紧，像是抓住了什么很细的东西，不肯放松。

　　……实在太瘦了。
　　姜南意识到这一点的时候，是在他伸手去拉人时。

　　他的手刚碰上对方的手腕，就皱了下眉——那不是正常成年男性该有的触感。他握住的地方细得厉害，骨头直接硌在掌心，皮下没什么肉，稍微用点力就像能把这东西折断。

　　“起来。”他压低声音，“地上太冷了。”

　　少年被他往上扯了一点，上半身离开了墙面，整个人还是习惯性往里面缩，像是要把重量全部留给墙，而不是这个突然出现的陌生人。

　　他没有真正“站起来”，只是被拎离地面那么一点点——动作非常轻，轻得离谱，让人怀疑他到底吃没吃东西。

　　姜南不耐烦地叹了一口气，干脆把自己围脖扯下来，往对方身上胡乱一裹。

　　围脖是灰色的，羊毛材质，吸水性很好，此刻已经被雨水浸湿了一圈。裹上去等于拿一块又湿又冷的布搭在人身上，看上去毫无意义。但不知道为什么，他做完这个动作，心里那种烦躁反而压下去了些。

　　“走吧，”他说，“先别待这儿了。”

　　他站直身子，手从对方胳膊滑到背后，像是扶着，又像是在防他一步一个趔趄地倒下去。

　　少年的身子歪了一下。

　　他好像被突然从地上举起来，整个人不太适应，重心一时找不到落点，只好靠着姜南一点。他靠得很轻，肩膀只是擦到了姜南胸口的一点位置，很快又本能地往回缩。

　　姜南皱眉：“你总得站着。”

　　他不回应。

　　也许是理解能力有问题，也许只是累过头了。他站在原地，脚尖几乎踩在台阶边缘，像是随时准备退回去。

　　姜南看了看他，又看了看还在下雨的夜色，忽然有种很不讲道理的直觉——

　　他本来就应该在这里。

　　这种感觉来得莫名其妙。

　　不是“应该有人在医院门口躲雨”的那种普遍意义上的“应该”，而是更具体一点的，好像这个位置，这块阴影，这种被雨声包裹的局促，本身就少了个人，而那个人终于蹲回来了。

　　他抿了一下嘴唇，把这点莫名其妙的东西咽回去，侧身避开台阶边缘，带着那人往停车场方向走。

　　雨棚外，雨点更密。

　　他们一迈出去，雨就打在他脸上、脖子上，钻进衣领里，凉得他倒吸一口气。

　　身旁的少年被雨一扑，明显缩了一下。这次缩得不再是往墙角里躲，而是往他这边靠了一点——很小的一点，很快又克制地退回原位。

　　“怕淋？”姜南问。

　　废话，人怕淋雨很正常。

　　他问完自己也觉得问题蠢，但那个少年居然有了反应：他把头往围脖里埋了埋，露出来的那点侧脸被冷风吹得有点发红，下意识抖了抖肩膀。

　　雨水顺着他乱七八糟的头发往下滴，滴到围脖上，一点一点渗进去。

　　姜南盯着那滴水看了一秒，突然有点不耐烦地伸手，把人往自己这边拽了一点，挡在自己身体的里侧。

　　“走快点。”他说，“别在这儿淋着。”

　　对方没有反抗。

　　他被拽得踉跄了一下，脚步乱了一瞬，又跟上了节奏。脚步声很轻，踩在水泥地上的时候几乎没什么声响，只有偶尔一道比常人更轻的“啪嗒”，像是谁穿了双太薄的鞋。

　　停车场里灯光稀稀拉拉。

　　车大多已经开走，剩下几辆车身上挂了一层水珠，被路灯反光，模糊地亮着。

　　姜南走到自己的车前，空余出一只手，从口袋里摸钥匙。

　　他试图让动作自然一点，但手却无缘无故颤了下，钥匙差点从指间滑出去——好在勉强扣住了。

　　他打开副驾驶门，把那个人往里一引。

　　江聿舟先是停在门边，像是搞不懂自己该不该上去，眼睛在车门和他之间来回看了两下，又像被什么鼓励了一点，慢慢弯腰，先把一只脚探上去，试探着落在车内地毯上——轻得好像怕把什么踩坏。

　　他坐下的时候，整个人缩到副驾驶角落里，背贴着车门，膝盖下意识抬起来一点，像方便随时再次蜷成一团。

　　安全带自然是没系。

　　姜南从驾驶座绕过去，伸手过去扯安全带。安全带从他手心滑过去的时候带着冷冰冰的触感，他把那条安全带从那人的肩膀上绕过去——对方整个肩膀绷住了，像被什么绳子捆住的动物。

　　“放松。”姜南说，“不会勒死你。”

　　那人喉咙里动了一下。

　　像是想说什么，又没有声带。最后他只是在安全带扣上的一瞬间微微抖了一下，接着就安静下去，目光落在前方某个看不到的点上。

　　暖风开起来之前，车内有那么几秒非常冷。

　　玻璃上挂着一层水雾，外面雨水拍在挡风玻璃上，砸出一层层水道，雨刮器扫过去，水被成片刮走，下一秒又被新的雨填满。

　　姜南拧开暖风。

　　风一开始出的还是冷的，过了一会儿才慢慢变温暖，带着一点塑料内饰被热气烤起来的味道。

　　少年明显察觉到了温度变化。

　　他不动声色地往暖风口靠了一点，下巴微微埋下去，衣服被吹得有一点点鼓，湿透的布料开始慢慢从皮肤上脱开。

　　姜南侧头看了他一眼。

　　这人靠在座椅上，脖子线条很细，像是稍微用力就能在上面留下痕迹。湿头发贴在脸侧，凝成几缕，沿着脸颊往下，有几滴水刚好挂在睫毛尾端。

　　他突然问：“你叫什么？”

　　少年似乎没想到会被问名字，愣了很久。

　　这久长到有那么一瞬间，姜南怀疑他是不是根本听不懂人话——刚冒出这个念头，那人动了动嘴唇。

　　很漂亮的一张嘴，苍白，唇线很薄，没什么血色。

　　唇形抖了三下，憋出一个很轻的音节：

　　“……江。”

　　声音小得像从喉咙最深处摩擦出来的。

　　姜南一怔。

　　他没继续往下说，喉结滚了一下，像再往外挤字就会连带着咳出血。

　　车里短暂安静了一瞬。

　　雨拍在车顶上，好像离得更远了。

　　“江什么？”姜南盯着前方，声音却压得比刚才更低，“你姓江？”

　　少年的眼睛在空中飘了一圈，最后落在他侧脸上，又迅速移开，像是被烫到。

　　他张了张嘴。

　　这次比刚才顺一点，但还是明显吃力，每一笔都像从很久以前被刮下来的碎片重新拼起来。

　　“……聿…舟。”

　　两个字落下来，车里的空气像是被轻轻拨了一下。

　　姜南握方向盘的手紧了一瞬。

　　他不知道自己那一秒出了什么表情，反正他没敢看后视镜，也没去对视，只是把暴露在外的那点情绪用指节全压在方向盘皮革上，指节被压到泛白。

　　“江聿舟？”

　　他重复了一遍。

　　“嗯。”

　　江聿舟点了点头，这次动作不那么僵硬了，像是这个名字对他来说有种说不清的熟悉感，哪怕说出来的时候喉咙明显裂了一道口子。

　　这名字在车里绕了一圈。

　　在某个本该被填满的地方，轻轻撞了一下，又掉回寂静里。

　　姜南慢慢吐了口气。

　　“知道自己家在哪吗？”他问，“电话，会不会背？”

　　江聿舟还是沉默。

　　他眼神里明显有一瞬间的空白——那不是单纯的“不想说”，而是一种“你在问什么”的茫然，就像你突然问一个刚睡醒的人“你高考那年的作文题是什么”，他先得回去确认自己是不是参加过高考。

　　“没关系。”姜南转了转方向盘，让车缓慢驶出停车位，“先去我家。”

　　他语气平平，就像在说“今天天气不太好”。

　　“你现在这样丢外面，顶多多淋两场雨。”他补了一句，“到时候医院也懒得收。”

　　江聿舟没有反驳。

　　他把头偏向车窗，额角抵在玻璃上一小会儿，又嫌冷似的，退回来一些。暖风挨得更近，他的眼皮慢慢沉下去，呼吸变得放松了。

　　在他快要睡着的时候，喉咙里发出一点非常轻微的震动。

　　像低频的、模糊的嗡嗡声，时断时续。

　　如果不仔细听，会以为是暖风口的噪音。

　　姜南坐在一边，手指在方向盘上慢慢抠了一圈，停在十二点方向，又松开。

　　他盯着前方的雨幕，忽然轻声说了一句：

　　“好巧。”

　　少年似乎没听见。

　　他的呼吸已经完全匀了下来，那点低声震动和雨声夹在一起，像很远的某个老旧机器在转，吵不到人，又顽固地不肯停。

　　姜南不知道自己在跟谁说话。

　　“好巧，”他又说，“我也姓姜。”

　　说完这句，他自己也觉得没头没脑。

　　但奇怪的是，说出来之后胸口那块总觉得空得要命的地方，竟然被什么轻微地碰了一下，像是虚空里掉了一粒很小很小的石子。

该作者现在暂无推文