星子满满

　　南京的秋天浸在桂花香气里。
　　金风卷着细小的花瓣，黏在行人发梢。梧桐叶筛下的阳光烘得衣服暖融融的。秦城从停车场往学校收发室走，帆布鞋碾过落叶，沙沙作响。
　　他穿了件明黄色连帽卫衣，兜帽松垮地耷拉着，露出一截晒成浅棕的脖颈。

　　这是本月第三次来。
　　两年前的冬天开始，每月总有明信片从加拿大怀特霍斯寄来。收件人是他。
　　一开始没当回事——他朋友多，天南地北的网友都有，互寄明信片寻常得很。次数多了，迟钝如他也觉出异样。
　　那些明信片清一色是极光。绿的紫的，光带印在纸面，仿佛能听见冰雪的呼吸。月月都来，却无一字留言，更无署名。
　　秦城停下脚步，摸了摸下巴。他仔细数过社交圈，根本不认识常住加拿大的人，何况怀特霍斯那种听着就冷的地方。
　　这根小刺扎在心里两年，不痛不痒，总在不经意间冒出来。

　　---

　　收发室是老旧的推拉门，挂着厚棉帘。风一吹，帘子鼓成圆滚滚的气球。
　　秦城走到门口时，帘外站着个人。

　　只有背影。

　　风卷着梧桐叶打旋儿，卡其色风衣被掀起一角。但穿着的人腰上系带扎得紧，整体纹丝不动：中长款风衣，黑色长裤，白色板鞋。很基础的穿搭，偏被那副身段衬得清隽——腰线劲瘦，双腿笔直，连背影都透着挺拔。
　　秦城挑了挑眉。
　　那人先伸手。指尖修长白皙，骨节分明，轻轻一勾掀开棉帘。老旧门轴发出吱呀闷响。

　　秦城跟进去。

　　屋里暖融融的，混着纸张和油墨味。靠窗摆着矮玻璃柜，蒋行瘫在柜后椅子上，脑袋几乎埋进手机屏幕，手指飞快戳着，嘴里念念有词。
　　秦城眼睛一亮。
　　他猫着腰，绕开前面卡其色风衣的背影，溜到玻璃柜后面，停在蒋行右后方。抬手，拍肩，收手，做鬼脸。

　　“秦城？”
　　声音从正前方传来。很轻，很淡，像初秋风掠过湖面。

　　“秦城。”
　　又喊了一遍。

　　秦城抬头，撞进一双眼睛里。
　　是穿卡其色风衣的男人。
　　对方不知何时转了过来，站在玻璃柜前看着他。老窗户透进的光在那人脸上投下浅影，勾勒出清俊的眉骨和鼻梁。秦城的目光猝不及防落在那人右眼上——

　　漂亮的琥珀色。眸光温润，却含着说不清的什么，看得秦城心头一跳。

　　他愣了三秒，才挠头笑：“同学，我们认识吗？”
　　那人看着他，轻眨了下眼，反问：“你不记得我了吗？”
　　声音还是淡，却好像裹了点别的。
　　秦城这才注意到，对方其实是长发，用皮筋在脑后绑了个小揪，掩在风衣领子里。

　　这时蒋行终于被惊动。他头也没抬，随手扒拉柜里的信件：“秦城？别闹，今天没你的明信片——哎，你谁啊？”
　　后半句是对柜前的人说的。
　　蒋行把眼睛从手机移开，扫了眼对方递来的取件单，又看看人。
　　“林清舟？怀特霍斯寄来的，在这儿。”
　　他从一堆信件里抽出白色信封，递过去。

　　林清舟。
　　怀特霍斯。
　　两个词像细针，扎进秦城耳膜。

　　怀特霍斯？

　　他猛地看向林清舟，眼里满是震惊。这人……也收怀特霍斯的信？那两年寄明信片的人……
　　念头刚冒，身体已先行动。他几乎是下意识伸手，拉住林清舟的手腕。
　　触手微凉。皮肤细腻，像玉石。

　　是了，今天降温了。

　　林清舟显然没料到，蹙了蹙眉，眼里闪过讶异，却没挣开。
　　秦城心跳得飞快。他看着对方的眼睛，鬼使神差地，说出一句自己都没想到的话：
　　“在你眼里，我看见了我的整个星空。”

　　话一出口就后悔了。
　　太肉麻。

　　他尴尬地想松手，林清舟的睫毛颤了颤。眸子里讶异褪去，染上一点说不清的柔软。
　　蒋行在旁边目瞪口呆，手机“啪嗒”掉在桌上：“不是，秦城，你干嘛呢？光天化日调戏良家……呃，同学？”
　　秦城瞪他一眼，转头对林清舟露出讨好的笑，手指还攥着人家手腕没放：
　　“抱歉抱歉，我有点激动了。要不……我请你喝咖啡？就当赔罪。”

　　林清舟看着他，没说话。
　　算是默认。

　　---

　　学校附近的咖啡馆没变过，空气里飘着拿铁香。秦城端着两杯咖啡过来，把其中一杯推到林清舟面前，挠头笑：
　　“真对不起，刚才吓到你了吧？我平时真没乱搭讪的习惯，你别误会。”
　　他又补充：“就是……怀特霍斯这地方，对我有点特别。”

　　林清舟端起咖啡，指尖碰到温热杯壁。他抬眸，琥珀色眼睛在暖黄灯光下显得柔和：
　　“没关系。”
　　顿了顿，他又问：“你确定……不记得我了吗？”
　　语气里藏着不易察觉的失落。

　　秦城看着他认真的眼神，心里疑惑更重。他觉得这张脸眼熟，可脑子里像蒙了层雾，拨不开。他叹气，坦诚道：
　　“真不记得了。”
　　犹豫一下，还是说了实话：
　　“两年前，我半夜爬紫金山，不小心摔下去，磕到头，失忆过一段时间。在医院躺了大半个月，大部分事都想起来了，但……现在看来，可能当时没恢复全。”
　　说到这儿，秦城有点窘迫地摸摸鼻子。一向乐天的他，脸上难得露出不好意思：
　　“现在想想，半夜一个人爬山确实挺蠢的。”

　　林清舟看着他摸鼻子的动作，看着他脸上鲜活又带点傻气的笑容。
　　目光落在秦城眼角那颗浅痣上，落在他笑起来露出的小虎牙上，落在他晒成浅棕、透着健康光泽的皮肤上。
　　然后，他轻轻笑了。

　　声音很轻，却带着释然的温柔：
　　“你倒是做得出这种事的人。”

　　话音落下，林清舟眼前晃过画面。
　　紫金山的夜风带着凉意，星星亮得扎眼。穿明黄色冲锋衣的少年背着登山包，笑容灿烂，正朝他用力挥手——
　　清亮声音仿佛能穿透云层。
　　“林清舟！你看，那是北极星！”

　　---

　　咖啡喝到一半，秦城终于问出口：
　　“所以……那些明信片，是你寄的？”
　　林清舟手指摩挲着杯沿，点头：“嗯。”
　　“为什么……不写字？”
　　“不知道写什么。”
　　“那为什么一直寄？”

　　林清舟沉默了一会儿。咖啡馆背景音乐正放到副歌，温柔的男声哼着听不清的词。
　　“习惯了。”他说。

　　秦城看着他的侧脸，心里那层雾好像被拨开一丝缝。他想起那些明信片上的极光，绿的紫的，每一张构图都精准得过分。
　　“你拍得真好。”他由衷地说，“那些极光，像真的在流动。”
　　林清舟转回头看他，琥珀色眼睛里有什么闪了闪。

　　“你教过我。”他轻声说，“构图要留呼吸感，光带要有指向性。”
　　秦城怔住。
　　我教过他？
　　脑子里空空如也。可心脏某个地方，却像被这句话轻轻敲了一下。

　　---

　　分别时已是傍晚。
　　林清舟接了个电话，对秦城点点头：“我先走了，工作室还有事。”
　　“工作室？”
　　“嗯，翻译工作室，刚成立。”
　　秦城连忙说：“那我……”
　　“联系方式。”林清舟接过话，从风衣口袋拿出手机，“刚才没加。”

　　扫码，发送好友请求。林清舟的头像跳出来——是只白色狮子猫，异瞳，左蓝右琥珀。
　　秦城心里又是一动。
　　“这猫……”
　　“朋友的。”林清舟收起手机，顿了顿，“再见，秦城。”

　　他转身走进渐浓的暮色里。卡其色风衣被秋风拂动，背影清瘦挺拔。
　　秦城站在原地看了很久，直到那身影消失在拐角。

　　---

　　回到家时天已黑透。
　　秦城打开灯，从抽屉里拿出那叠明信片。两年二十四张，按时间顺序排开在桌上。
　　极光。全是极光。

　　他一张张看过去，手指抚过纸面。以前只觉得美，现在再看，却看出别的东西——
　　第一张，光带从左下角向右上延伸，构图刻意留了大片黑暗。
　　第二张，光带呈弧形，焦点落在画面右上三分之一处。
　　第三张……

　　他忽然起身，从书柜底层翻出旧相机，导出两年前拍的星空照片。一张张比对。
　　呼吸渐渐急促。
　　那些明信片上的构图，全都能在他拍摄的星空照片里找到对应。不是一模一样，而是……就像学生临摹老师的作品，学了精髓，又加上自己的理解。

　　秦城跌坐回椅子上。
　　他打开手机，林清舟的好友请求已经通过。头像那只异瞳猫静静看着他。
　　朋友圈寥寥几条，全是工作室宣传和译文分享。最新一条是三天前，配图是怀特霍斯的小木屋，文字只有一句：
　　“回来了。”

　　秦城盯着那三个字，脑子里反复回响林清舟的话。
　　你教过我。
　　构图要留呼吸感。
　　你不知道写什么。
　　习惯了。

　　窗外夜色浓重，没有星星。南京的秋天很少见星，雾霾总把天空捂得严实。
　　可秦城闭上眼，却仿佛看见大片极光在黑暗里流动。绿的，紫的，像有人用最温柔的笔触，在天空写下无人能懂的信。
　　他睁开眼，给沈薇医生发了条消息：
　　“沈医生，明天有空吗？我想聊聊记忆的事。”
　　发送。

　　等待回复的间隙，他又点开林清舟的头像。那只白猫的琥珀色右眼，在手机光里显得格外温润。
　　像某个人的眼睛。
　　像某片星空。
　　秦城靠在椅背上，轻轻叹了口气。

　　雾好像开始散了。

该作者现在暂无推文