贺先生总在心跳失控

　　林晚意是被一阵过于清晰的心跳声吵醒的。

　　起初她以为是邻居的音响，或是楼上装修的震动。她闭着眼伸手去摸床头柜上的手机，指尖触到冰凉的屏幕——凌晨四点十七分。

　　不对。

　　那声音不是从外界传来的，它就在她的胸腔里，却又不是她自己的心跳。它像隔着水传来的鼓点，沉闷、规律，带着一种陌生的情绪韵律。

　　她睁开眼，灰蓝色的晨光透过窗帘缝隙挤进来。房间里只有她一个人，安静得能听见冰箱低沉的运转声。

　　可那心跳还在。

　　怦。怦。怦。

　　林晚意坐起身，用手按住胸口。她自己的心跳平稳而轻快，与那个沉重的节拍完全不同。那声音像是……从楼下传来的？

　　她租住的是老式居民楼，隔音向来不好。也许楼下新搬来了作息奇怪的邻居。

　　直到三天后，她在拥挤的地铁里再次听见那个声音。

　　这次更清晰了——不只一个。

　　她站在车厢连接处，握着冰凉的扶手，周围是早高峰特有的汗味与香水混合的气息。她的左边站着一对学生模样的小情侣，女孩靠在男孩肩上打瞌睡。

　　然后林晚意就听见了。

　　男孩胸腔里传来加速的心跳，扑通扑通，像受惊的小鹿。他的目光落在女孩垂下的睫毛上，手指小心翼翼地去碰她的手背。心跳更快了，快得林晚意都替他紧张。

　　几乎同时，斜对面穿西装的男人盯着手机屏幕，心跳突然漏了一拍，接着变得绵长而温柔。林晚意顺着他的视线看去——手机屏保是个抱着婴儿的女人。

　　她愣住了。

　　这不是幻听。

　　她能听见别人心动时的声音。

　　---

　　“林小姐，你的简历很优秀。”

　　面试官是位四十岁左右的女主管，戴着细框眼镜，说话时手指轻轻敲着桌面。林晚意坐在会议桌对面，努力让自己的表情看起来专业且正常。

　　她已经学会在人多的地方集中注意力，屏蔽那些杂乱的心跳声。就像调低背景音乐的音量——这能力居然还能控制，虽然还不稳定。

　　“特别是你在上一家公司的项目协调经验，与我们秘书处的需求很匹配。”女主管翻着她的作品集，“不过，贺总的秘书岗位压力很大，他……对细节要求极高。”

　　这时，林晚意听见了。

　　面试官的心跳突然快了一点点，不是紧张，更像是某种条件反射的警觉。她在提到“贺总”时，产生了细微的情绪波动——那是混合着尊敬与畏惧的复杂情绪。

　　“我适应能力强，也擅长处理高压工作。”林晚意听见自己的声音平稳地说道。

　　她需要这份工作。贺氏集团的薪水足够她在市中心租个隔音好的公寓，更重要的是——大公司的独立办公室、规整的工位间隔，能最大限度减少她与人群的接触。

　　她再也不想在早餐摊前听见老板娘对煎饼小哥心动的心跳了。

　　“最后一个问题。”女主管推了推眼镜，“你为什么离开上一家公司？”

　　真实原因是：她因为“总能提前感知同事情绪变化”被部门经理怀疑偷看聊天记录。

　　“寻求更大的发展平台。”林晚意给出标准答案。

　　女主管的心跳平稳无波，这说明她接受了这个回答。

　　“好的，我们会在一周内通知结果。”

　　林晚意起身鞠躬，转身时差点撞上突然推门进来的人。

　　是个年轻男人，白衬衫熨烫得一丝不苟，手里拿着文件夹，动作匆忙却不见慌乱。他侧身让开，淡淡说了句“抱歉”。

　　就在擦肩而过的瞬间，林晚意听见了他的心跳。

　　平稳、有力、节奏精准得像机械表——直到他的目光掠过她的脸。

　　咚。

　　一个明显的重音，像是乐章里意外的强拍。

　　林晚意下意识抬头，对上一双深灰色的眼睛。男人比她高出一个头，下颌线清晰凌厉，表情却淡漠得像覆了层霜。

　　但他的心跳又跳了一下，比刚才更沉。

　　“陈总助。”女主管站起身。

　　男人收回目光，对主管点点头：“张经理，贺总明天上午的会议材料。”

　　“已经准备好了。”

　　林晚意快步走出会议室，门在身后关上时，她还能听见那独特的心跳声——隔着门板，依然清晰可辨。

　　它又恢复了那种机械的规律，仿佛刚才那两下异常只是她的错觉。

　　---

　　林晚意收到录用通知时，正在超市选购耳塞。

　　她盯着邮件看了三遍，才确定自己真的被贺氏集团录取了——不是普通的行政岗，直接是总裁秘书处的初级秘书。

　　周一入职那天，她特意选了最保守的深灰色套装，头发一丝不苟地束成低马尾。前台递给她临时工牌时，她注意到前台姑娘多看了她两眼。

　　接着，她听见了前台姑娘看见她身后时骤然加速的心跳。

　　林晚意回头。

　　电梯门正在闭合，最后映入眼帘的是笔挺的西装下摆和锃亮的皮鞋。电梯上方的数字开始跳动——直达顶层。

　　“那是贺总吗？”林晚意轻声问。

　　前台姑娘脸微红：“是的……贺总通常九点半到公司。”

　　她的心跳还没平复，扑通扑通像在打鼓。林晚意突然意识到：这位贺闻深，似乎是个能让很多人“心动”的存在。

　　这可不是什么好消息。

　　秘书处在二十三楼，一整面的落地窗外是城市天际线。林晚意被领到靠窗的工位，桌上已经摆好了新电脑和办公用品。

　　带她的前辈叫周晴，三十出头，说话语速很快：“贺总今天有三个会，上午两个在总部，下午要去科技园。你的工作是协助我整理会议纪要、安排行程、处理日常邮件。最重要的是——”

　　周晴转过身，表情严肃：“所有递给贺总的文件，必须检查三遍。所有的时间，必须精确到分钟。所有的可能，必须提前预案。”

　　林晚意认真点头，同时听见周晴提到贺总时，心跳节奏轻微的变化——不是爱慕，更像是战士提到指挥官的紧绷。

　　“贺总对错误零容忍。”周晴压低声音，“上一位秘书因为把咖啡洒在合同上，当天就被调岗了。”

　　“什么咖啡？”

　　“美式，不加糖。”

　　“我记住了。”

　　上午十点，林晚意第一次见到贺闻深本人。

　　那时她正在茶水间泡茶——给自己泡的是茉莉花，给周晴的是红茶，至于贺总……周晴说“他上午只喝手冲，已经有人准备了”。

　　她端着茶杯转身，差点又撞上人。

　　这次她及时刹住脚步，茶杯里的水晃了晃，没洒出来。抬头时，她对上了那双深灰色的眼睛。

　　贺闻深今天穿了套深蓝色西装，衬得肤色冷白。他站在茶水间门口，身后跟着早上见过的那位陈总助。他的目光在她脸上停留了一秒，然后落在她手中的两个杯子上。

　　“新来的？”他问。

　　声音比林晚意想象的低沉，像大提琴最低的那根弦。

　　“是的贺总，我是今天入职的秘书林晚意。”她尽量让自己的声音不发抖。

　　贺闻深点了点头，没再多说，径直走向总裁办公室。陈总助跟在他身后，经过林晚意时对她礼貌性地微笑。

　　然后林晚意听见了。

　　贺闻深的心跳声。

　　它从走廊那头传来，穿过二十米的距离和两扇玻璃门，依然清晰得像贴在她耳畔。那是种奇特的韵律——极度平稳，每分钟大约六十二下，精准得不像人类的心跳。

　　直到他走进办公室，关上门，那声音才被隔绝。

　　林晚意靠在茶水台边，长长舒了口气。

　　她有种预感：这份工作，可能比她想象的更难。

　　---

　　第一次失误发生在入职第三天。

　　林晚意负责整理下午投资会议的行业简报，需要从二十份研报中提取关键数据。她做得很认真，甚至手动核对了每个百分比的小数点。

　　下午两点，会议开始前十分钟，她把装订好的简报送进总裁办公室。

　　贺闻深正在接电话，背对着门口站在落地窗前。晨光将他挺拔的身形勾勒出一道淡金色轮廓。他抬手示意她把文件放桌上。

　　林晚意轻手轻脚放下文件夹，正准备离开，突然听见——

　　怦。

　　一下沉重的心跳。

　　她脚步一顿。

　　接着又是两下，比正常节奏稍快，像平静湖面突然投入石子。林晚意下意识看向贺闻深，他还在讲电话，声音平稳无波：

　　“……估值模型需要调整，他们的用户增长数据有水分。”

　　但他的心跳在加速。

　　林晚意僵在原地。她应该立刻离开，可那心跳声像钩子一样拽住她——它在变化，从机械般的规律，变得有了温度，有了起伏。

　　贺闻深挂了电话，转身。

　　四目相对。

　　林晚意这才意识到自己还站在办公室中央，像个偷听者被抓现行。她张了张嘴，想解释自己只是还没找到合适的离开时机。

　　贺闻深却先开口了：“你还在？”

　　“我……我这就出去。”她低头快步往外走。

　　“等等。”

　　林晚意的心跳这下真的失控了。

　　贺闻深走到办公桌前，翻开她刚送来的简报。他的手指修长，骨节分明，翻页的动作流畅得像是演练过千百遍。

　　然后他的手指停在了某一页。

　　林晚意看见了——第三页的表格里，有个数字好像错了。不是她核对的原始数据错，是打印时格式错位，导致小数点往前移了一位。

　　“这个数据，”贺闻深用指尖点了点那个数字，“错了。”

　　他的声音听不出情绪，但林晚意听见他的心跳恢复到了那种精准的六十二下。刚才的波动消失了，就像从未发生过。

　　“对不起，我马上重新打印——”

　　“不用了。”贺闻深合上文件夹，“会议五分钟后开始，来不及。”

　　林晚意感觉血液冲上脸颊。周晴的警告在耳边回响：所有的错误，必须提前预案。

　　“我会在会议上口头更正。”贺闻深拿起文件夹，走向门口，“下次注意。”

　　他经过她身边时，林晚意又听见了——

　　咚。

　　一下，很轻，很快，像钢琴键被不经意碰响。

　　她抬眼，贺闻深已经拉开门，侧身对她说：“你可以出去了。”

　　林晚意逃也似的离开办公室。

　　回到工位时，周晴凑过来小声问：“怎么了？贺总说什么了？”

　　“我有个数据打错了。”林晚意声音发虚。

　　周晴倒吸一口凉气：“然后呢？”

　　“他说他会上口头更正，让我下次注意。”

　　周晴瞪大眼睛：“就这样？”

　　“嗯。”

　　“没让你重做？没批评你？没……”周晴的表情变得古怪，“林晚意，你运气真好。上次行政部送错咖啡的那位，被贺总看了一眼，回去做了三天噩梦。”

　　林晚意勉强笑了笑，手指无意识地摩挲着鼠标。

　　她脑子里反复回放的是那两声异常的心跳——第一声是在她放下文件时，第二声是在她离开前。

　　为什么？

　　难道贺闻深的心脏……真的有问题？

　　---

　　那天下班后，林晚意特意去了趟书店。

　　她在医学专区的书架前站了半小时，翻遍了心律失常、心脏神经官能症相关的书籍。书上说，情绪波动、压力、咖啡因都可能引起心悸。

　　但贺闻深的心跳太规律了——规律得不正常。

　　正常人会有微小的波动，呼吸变化、姿势改变都会影响心率。可他的心跳像被程序设定过，除非……

　　除非他有极强的自制力，能控制自己的生理反应。

　　林晚意被这个想法吓了一跳。她合上书，看见玻璃窗上自己的倒影——眉头紧锁，像在解一道超纲的数学题。

　　手机震动，是周晴发来的消息：「明天贺总要去医院体检，上午的行程取消，你跟我去科技园那边处理项目文件。」

　　医院？

　　林晚意打字：「贺总身体不舒服吗？」

　　「例行年度体检。不过听说贺总有私人医生，每年检查四次。」

　　四次。远超常规。

　　她盯着那条消息，一个推测逐渐成型：也许贺闻深真的患有某种心脏疾病，所以他需要严格控制情绪，保持心率平稳。所以他的心跳才那么规律——是刻意训练的结果。

　　而那两声异常，可能是疾病发作的先兆。

　　这个解释让林晚意稍微安心了些。至少，她的能力不是失控，她听到的是真实存在的生理现象。

　　第二天在科技园，林晚意一边整理项目合同，一边时不时走神。

　　周晴敲了敲她的桌子：“想什么呢？这份页码错了。”

　　“对不起。”林晚意赶紧重新整理。

　　“是不是还在想昨天的事？”周晴压低声音，“跟你说，贺总对新人其实还算宽容。只要你不犯原则性错误，不越界，不打听不该打听的——”

　　“打听什么？”

　　“比如他的私生活。”周晴左右看看，声音更小了，“贺总未婚，但圈子里都知道他有个白月光，很多年了。”

　　林晚意手里的文件滑了一下。

　　“什么样的……白月光？”

　　“不清楚，没人见过。只知道贺总书房里摆着张照片，是个女孩的背影，拍得很模糊。”周晴耸耸肩，“有次保洁不小心碰到相框，贺总发了好大的火。”

　　林晚意突然想起那两声心跳。

　　第一次是她放下文件时——她背对着他。

　　第二次是她离开时——她转身，背影对着他。

　　一个荒谬的念头冒出来：难道贺闻深的异常心跳，和“背影”有关？

　　---

　　周五晚上加班到九点。

　　科技园这边的工作量超出预期，林晚意和周晴核对完最后一页合同，窗外已经灯火通明。周晴的丈夫来接她，问她要不要搭车。

　　“不用了，我坐地铁。”林晚意笑笑，“还有一段没整理完，我再待会儿。”

　　其实她只是需要一点独处时间。

　　办公室里只剩她一个人时，她摘掉耳塞——这是她最近找到的应对方法，物理隔绝能削弱能力的影响。世界安静下来，只有空调出风口的低鸣。

　　然后她听见了雨声。

　　不知什么时候下起了雨，雨点敲在玻璃幕墙上，连成一片朦胧的水帘。林晚意关掉电脑，收拾东西下楼。

　　一楼大堂空旷安静，旋转门外雨幕如织。她没带伞，手机显示打车要排队四十七分钟。

　　就在这时，她听见了引擎声。

　　一辆黑色轿车缓缓驶到大堂门口，车灯在雨水中切割出清晰的光柱。后车窗降下一半，露出半张侧脸。

　　是贺闻深。

　　他也看见了她。

　　隔着玻璃门和雨幕，他们的目光短暂相接。贺闻深似乎对司机说了什么，车停了，副驾的车门打开，陈总助撑伞快步走进大堂。

　　“林秘书？”陈总助有些惊讶，“这么晚还没走？”

　　“刚忙完。”林晚意指了指外面的雨，“在等车。”

　　“这个时间，这个天气，很难打车。”陈总助犹豫了一下，“贺总说……可以送你一程。”

　　林晚意愣住了。

　　她看向门外的车，车窗已经全部升起，黑色的玻璃像一面镜子，倒映着大堂的灯光和她的身影。

　　“不用麻烦了，我——”

　　“上车吧。”陈总助已经替她推开门，“雨太大了。”

　　伞很小，为了两个人都不淋湿，林晚意不得不靠陈总助很近。雨水敲打在伞面上，噼啪作响，但她还是听见了——

　　车里传来的心跳声。

　　平稳的，六十二下的，贺闻深的心跳。

　　直到她拉开车门坐进去。

　　怦。

　　一下重击，像钟摆突然撞到了什么。

　　林晚意僵在门边，半湿的头发贴在脸颊。她不敢抬头，只低声说：“谢谢贺总。”

　　“地址。”贺闻深的声音从身侧传来。

　　她报出小区名，车缓缓驶入雨夜。车厢里弥漫着淡淡的皮革味和另一种气息——像雪松，又像雨后的青石板，冷冽干净。

　　林晚意坐得笔直，双手放在膝盖上，眼睛盯着前座椅背的纹路。她能感觉到贺闻深的视线在她身上停留了片刻，然后移开了。

　　但他的心跳没有恢复。

　　它不再是最初那种机械的规律，而是有了微小的波动，像平静湖面下的暗流。林晚意屏住呼吸，努力不去“听”，但那声音固执地钻进她的意识里。

　　咚、咚、咚……每一下都敲在她的神经上。

　　“今天的工作还顺利吗？”

　　贺闻深突然开口，林晚意吓了一跳。

　　“顺利的。合同已经全部核对完毕，周姐说周一可以走流程了。”

　　“嗯。”

　　沉默再次降临，只有雨刷器规律的摆动声。

　　车开到她租住的小区门口时，雨小了些。林晚意再次道谢，准备下车。她的手刚碰到门把，听见贺闻深说：

　　“伞。”

　　陈总助从前排递来一把黑色长柄伞。

　　“不用了，我跑进去就——”

　　“拿着。”贺闻深的语气不容拒绝，“淋雨容易感冒。”

　　林晚意接过伞，指尖碰到冰凉的金属伞柄。她推开车门，撑开伞，转身对车里鞠躬：“谢谢贺总，周一见。”

　　关上车门前，她最后听见了一声心跳——

　　咚。

　　很轻，很沉，像有什么东西终于落定。

　　她站在路边，看着黑色轿车尾灯在雨夜中逐渐模糊，最后消失在街角。雨丝在路灯下闪闪发光，像无数细碎的钻石。

　　林晚意握着伞柄，那里还残留着不属于她的温度。

　　她突然很想知道：当贺闻深看着那把伞被她撑开，消失在楼栋门口时，他的心跳会是怎样的声音。

　　但她更想知道的是——

　　为什么他的心跳，总在她背对他时，失去控制。

　　（第一章，完）

该作者现在暂无推文