河畔微光

　　一

　　闹钟还没响，苏芮溪就醒了。

　　窗帘缝里漏进一丝灰白的光，勉强能看清天花板上那道细微的裂缝。她盯着看了三秒——这是四年来每个早晨的固定仪式，确认自己还在这里，还在这个租来的、四十平米的一居室里，还在这个没有荣小华的世界。

　　身旁传来均匀的呼吸声。念华蜷成小小一团，一只脚丫从被子里钻出来，搭在她腿上。孩子睡得很沉，睫毛在晨光里投下淡淡的影子。苏芮溪轻轻把那只脚丫塞回被子，指尖触到温热的皮肤，心里某个地方跟着软了一下。

　　六点零七分。比闹钟早了八分钟。

　　她轻手轻脚地起身，光脚踩在地板上。老房子的木地板发出轻微的吱呀声，她已经熟悉每一块会响的位置，像跳格子一样绕开它们。厨房的窗玻璃上凝着一层水雾，她用指尖划开一道，外面天色正从深灰向鱼肚白过渡。河对岸的楼房亮着零星几盏灯，像还没睡醒的眼睛。

　　锅铲刮着锅底，嚓嚓嚓，是她每天清晨的固定背景音。平底锅里摊着两只鸡蛋，蛋黄圆滚滚的，蛋白边缘泛起焦黄的蕾丝边。另一个小锅里，白粥咕嘟咕嘟冒着泡，米香混着水汽弥漫开来。厨房太小了，转个身就能碰倒调料瓶，但她习惯了——或者说，她必须习惯。

　　“妈妈……”

　　软糯的声音从门口传来。念华抱着那只褪了色的兔子玩偶，光脚站在厨房门口，头发睡得翘起一撮，眼睛还没完全睁开。

　　“怎么起来了？还早呢。”苏芮溪关小火，蹲下身把孩子连人带玩偶抱起来。念华把脑袋埋进她颈窝，晨起时特有的奶香混着睡眠的温度。

　　“梦见爸爸了。”孩子的声音闷闷的。

　　苏芮溪的手顿了一下，继续轻拍她的背：“是吗？爸爸在梦里做什么呀？”

　　“他在画画。”念华抬起头，眼睛亮了一点，“画了一条河，还有桥。”

　　“然后呢？”

　　“然后……我就醒了。”

　　苏芮溪笑了笑，用鼻子蹭蹭孩子的脸：“快去洗脸刷牙，鸡蛋要凉了。”

　　她把念华抱到卫生间的小凳子上，挤好牙膏。镜子里的自己有些模糊——没梳头，眼角带着睡眠不足的淡青色，嘴唇因为干燥起了点皮。二十八岁，看起来像三十出头。她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸。

　　早餐桌上，念华很乖地自己喝粥，小嘴吹着气，发出“呼呼”的声音。苏芮溪把蛋黄夹到自己碗里，蛋白掰成小块放进孩子的粥里——念华不喜欢蛋黄干噎的口感。

　　“妈妈，今天有美术课。”念华忽然说。

　　“是吗？想画什么？”

　　“画我们家。”孩子咬着勺子想了想，“要画妈妈，画我，还要画……”

　　话没说完，但苏芮溪知道后面是什么。她夹起一块腌萝卜，嚼得嘎嘣响：“好啊，那你要把妈妈画漂亮点。”

　　“妈妈本来就很漂亮。”

　　这话让苏芮溪鼻子一酸。她低头喝粥，热气扑在脸上。

　　二

　　七点二十分，出门。

　　苏芮溪肩上挎着两个包——自己的帆布包，里面装着钥匙、钱包、手机、一包纸巾，还有半瓶没喝完的水；另一个是念华的卡通书包，粉色的，上面印着穿裙子的小兔子。她左手拎着垃圾袋，右手牵着孩子，手臂上还挂着一件念华的外套——天气预报说下午可能转凉。

　　楼梯间里的声控灯不太灵敏，她得重重跺脚才亮。三楼的王阿姨正好开门出来，手里提着广场舞用的扇子。

　　“小苏送孩子啊？”王阿姨嗓门大，楼道里嗡嗡响。

　　“嗯，王阿姨早。”苏芮溪侧身让路。

　　王阿姨的目光在她和念华身上扫了扫，那种打量让苏芮溪后背绷紧。“唉，一个人带孩子真是不容易。我家那口子要是……”

　　“我们赶时间，先走了阿姨。”苏芮溪笑着打断，牵着念华往下走。身后传来王阿姨压低的声音——其实也没压多低：“……年纪轻轻守活寡，造孽哟……”

　　念华仰头看她：“妈妈，守活寡是什么意思？”

　　“就是……就是王奶奶在念顺口溜。”苏芮溪加快脚步，“快走，要迟到了。”

　　走出单元门，清晨的空气带着点河水的潮湿气味。他们住在老城区，房子是九十年代建的，墙面斑驳，爬山虎枯了一半，还倔强地扒在墙上。小区门口有个早点摊，油条的香味飘过来，念华吸了吸鼻子。

　　“想吃吗？”苏芮溪问。

　　念华摇摇头：“妈妈说油炸的不健康。”

　　“偶尔一次没关系。”

　　“那……明天吃？”

　　苏芮溪笑了，摸摸孩子的头：“好，明天买。”

　　从这里到阳光幼儿园要走十五分钟。路过河边时，苏芮溪习惯性地往桥的方向瞥了一眼——就是那座桥，四年前荣小华连车带人冲下去的地方。栏杆已经修过了，新的不锈钢在晨光里亮得刺眼。她迅速移开视线，却感觉手心出了汗。

　　“妈妈，你看！”念华忽然指着河面。

　　一只白鹭站在浅滩上，单腿立着，长颈弯曲成一个优雅的弧度。晨光在它羽毛上镀了层金边。

　　“它在找小鱼吃。”苏芮溪说。

　　“它一个人吗？”

　　“可能吧。”

　　“它妈妈呢？”

　　“可能……”苏芮溪顿了顿，“可能去给它找吃的了。”

　　她握紧了孩子的手。念华的手很小，软软的，可以完全包在她的掌心里。

　　三

　　七点四十分，阳光幼儿园门口。

　　电动门缓缓拉开，穿粉色工作服的保育员阿姨站在门口，笑着和每个孩子打招呼。家长们的车在路边排成一列，有宝马，有电动车，也有像苏芮溪这样步行的。

　　“苏老师早！”门卫张大爷从窗口探出头。

　　“张大爷早。”苏芮溪笑着点头。她既是家长，也是这里的保育员——这是她能找到的最理想的工作，既能照顾念华，又能有一份收入，虽然不高。

　　她把念华送到小(2)班教室门口。班主任李老师正在给孩子们发晨检牌。

　　“念华来啦！”李老师是个圆脸的年轻姑娘，笑起来有两个酒窝，“今天真漂亮，发卡新买的？”

　　念华摸摸头上的草莓发卡，那是昨天苏芮溪在地摊上花五块钱买的。她点点头，有点害羞。

　　“跟妈妈说再见。”苏芮溪蹲下身，帮孩子整理了一下衣领。

　　“妈妈再见。”念华凑上来亲了她脸颊一下，然后跟着李老师进了教室。

　　苏芮溪站在原地，看着女儿小小的背影消失在教室门后，心里涌起那种每天都会有的、复杂的情绪——放心的轻松，和空落落的牵挂。

　　八点整，她换上保育员的浅蓝色工作服，把长发在脑后扎成利落的丸子头。工作服洗得有些发白，袖口有洗不掉的颜料渍，但她熨得很平整。

　　上午的工作从打扫卫生开始。她负责二楼三个教室和走廊的清洁。拖把在瓷砖地面上划出规整的水痕，消毒水的气味有些刺鼻。窗玻璃要擦到透亮，不能有指纹；玩具要分类放好，缺角的积木要挑出来；卫生间的地面不能有水渍，防止孩子滑倒。

　　这些琐碎的、重复的工作，她做了三年。起初笨手笨脚，打翻过水桶，擦玻璃留下水痕，还被保育主任说过。现在她闭着眼睛都知道每个角落该怎么做。

　　“苏姐，帮我抬一下床好吗？”隔壁班的保育员小陈探头进来。午睡的小木床要搬出来消毒。

　　两人合力把十几张床搬到走廊上。小陈喘着气，抹了把汗：“苏姐，你力气真大。”

　　“练出来了。”苏芮溪笑笑。其实不是力气大，是知道怎么用巧劲——一个人带孩子，什么都要自己扛，慢慢就学会了。

　　十点钟，孩子们户外活动。她站在滑梯旁，眼睛盯着那些奔跑的小身影。念华在和几个女孩玩跳房子，马尾辫一甩一甩的。有个小男孩跑太快摔倒了，哇哇大哭。苏芮溪快步走过去，蹲下身检查他的膝盖。

　　“没事，只是红了。”她从兜里掏出创可贴——她随身总带着，印着卡通图案的那种，“要勇敢哦，贴上这个就不疼了。”

　　小男孩抽噎着，看了看创可贴上的小猪佩奇，点点头。

　　四

　　午休时间，孩子们都睡了。

　　苏芮溪坐在保育员休息室的角落里，面前摊开一个素描本。这是她一天中唯一属于自己的时间——四十五分钟。

　　铅笔在纸上沙沙作响。她画的是早上看到的那只白鹭，单腿立在浅滩上，背景是朦胧的晨雾。手有些生，线条不够流畅——她已经很久没认真画画了。

　　美术专业毕业时，她以为自己会成为一个插画师，至少能靠画画谋生。那时荣小华说：“你尽管画，我养你。”说这话时，他眼睛里映着工作室暖黄的灯光，看起来真诚极了。

　　后来呢？后来他说：“画画能挣几个钱？找个正经工作吧。”

　　再后来，他说：“我压力很大，我们要为未来打算。”

　　然后他失踪了。连车带人冲进河里，连尸体都没找到。

　　笔尖一顿，在白鹭的羽毛上划出一道突兀的痕。苏芮溪盯着那道痕看了几秒，轻轻用橡皮擦掉。不能急，素描最忌讳的就是急躁——大学老师总这么说。

　　她换了一支细笔，开始画羽毛的纹理。一根，两根，交错重叠，光影明暗。这个过程中，世界安静下来，只剩下笔和纸摩擦的声音。有时候她会想，如果不是怀孕，如果不是要养孩子，她现在会在哪里？也许在某个设计公司熬夜改图，也许开了间小小的工作室，也许……谁知道呢。

　　“苏姐又在画画啊？”

　　保育主任刘姐推门进来，手里端着保温杯。五十多岁的女人，眼角皱纹很深，但眼神很亮。

　　苏芮溪下意识想合上本子，又停住了：“随便画画。”

　　刘姐凑过来看了看：“画得真好。哎，我孙女学校要办手抄报比赛，你能不能……”

　　“没问题。”苏芮溪说，“您把要求给我就行。”

　　“那太谢谢了。”刘姐拍拍她的肩，在她旁边坐下，“小苏啊，有件事跟你说一下。”

　　苏芮溪放下笔。

　　“下周咱们园要和几个幼儿园搞联谊活动，园长说让你负责接待和物料准备。”刘姐从口袋里掏出一张纸，“这是名单，你看看。”

　　苏芮溪接过纸。阳光幼儿园、彩虹幼儿园、星星幼儿园……她的目光滑到最后一行。

　　晨曦幼儿园。

　　手指忽然有些发麻。纸的边缘在轻轻颤动——不，是她的手在抖。

　　“这个晨曦幼儿园是私立的，条件很好。”刘姐没注意到她的异常，继续说，“听说他们园长要求高，咱们得准备充分点。你做事细心，交给你我放心。”

　　苏芮溪盯着那四个字。晨曦。荣小华失踪前一个月，好像提过这个名字。那天晚上他喝了点酒，抱着她说：“等我和晨曦那边合作成了，咱们就换个大房子。”

　　她当时问：“晨曦是什么？”

　　他含糊地说：“一个项目，说了你也不懂。”

　　后来她再问，他就岔开话题。

　　“苏姐？”刘姐的声音把她拉回现实。

　　“啊，好的。”苏芮溪努力让声音平稳，“我……我会准备好的。”

　　“那就好。物料预算我明天给你，你先想想需要什么。”刘姐喝了口茶，起身走了。

　　休息室里又安静下来。苏芮溪看着那张纸，晨曦幼儿园四个字像烧红的烙铁，烫在她的视网膜上。

　　她闭上眼睛，深呼吸。一次，两次。

　　只是巧合。全市那么多幼儿园，有重名很正常。

　　可是为什么心跳这么快？为什么手心在冒汗？

　　窗外传来孩子们醒来的喧闹声。她该去帮忙了。苏芮溪把素描本合上，那张白鹭只画了一半，永远停留在展翅前的静止姿态。

　　她站起身时，腿有点软。

　　五

　　下午四点，家长们陆续来接孩子。

　　苏芮溪站在教室门口，把每个孩子亲手交到家长手里。“萱萱今天吃了两碗饭哦。”“浩浩午睡有点哭，可能想妈妈了。”“乐乐的手工作品在这里，别忘带了。”

　　她微笑着，声音温和，表情专业。没人知道她脑子里还在想着“晨曦”两个字。

　　念华是最后一个被接走的——这是她们母女之间的默契。等其他孩子都走了，念华才背着小书包走出来，牵住她的手。

　　“妈妈，我今天画了我们家。”孩子从书包里掏出一张画。

　　画上有三个人。左边是穿裙子的妈妈（画上了夸张的长睫毛），右边是扎辫子的自己（头上画了那个草莓发卡），中间是……

　　一个高高的、没有脸的人。只有轮廓，用褐色蜡笔涂满了。

　　“这是谁呀？”苏芮溪听见自己的声音有点哑。

　　“爸爸。”念华说，“李老师说，爸爸在天上，所以我看不清他的脸。”

　　苏芮溪蹲下身，把画仔细折好，放进自己的帆布包：“画得很好。回家妈妈给你贴墙上。”

　　“嗯！”

　　走出幼儿园时，夕阳正好。金色的光把街道染成暖色调，连河水的粼粼波光都温柔起来。她们经过那家“河畔微光”咖啡馆，玻璃窗上挂着今日特价的木牌。透过窗子，能看见老板江楠平正在吧台后擦杯子，侧脸在暖光里显得很柔和。

　　他没有抬头。苏芮溪也没有停留。

　　回到家，做饭，吃饭，洗澡，讲故事。念华睡着后，苏芮溪轻手轻脚地走到客厅，从柜子顶层拿出一个铁皮盒子。

　　盒子上有锈迹，打开时会发出轻微的嘎吱声。里面没什么值钱的东西：几张电影票根，字迹已经模糊了；一个褪色的情侣钥匙扣；一支用完了的润唇膏，荣小华说她嘴唇干，总逼她涂；还有一本薄薄的素描本，第一页画着两个人的背影，肩并肩坐在河边。

　　她翻到素描本最后一页。空白页的右下角，有一行很小的、用铅笔写的字：

　　“晨曦的投资方约我见面，是个机会。但小溪怀孕了……怎么选？”

　　字迹潦草，是荣小华的笔迹。这是她在他失踪后整理东西时发现的，夹在一本旧杂志里。当时她看了很久，没看懂。现在再看，每个字都像针一样扎进眼睛。

　　投资方。机会。怎么选。

　　窗外传来远处的车流声，隐约的，像另一个世界的潮汐。苏芮溪把那张念华画的“全家福”摊开，放在铁皮盒子旁。画上的无脸男人，和素描本上的那行字，在昏暗的灯光下沉默地对视。

　　她忽然想起早上王阿姨的话。

　　守活寡。

　　是啊，她在守着什么？一个可能早就死了的人？一段可能从一开始就掺了假的感情？还是只是守着那份不甘心，守着“万一他还活着”的渺茫希望？

　　手机在茶几上震了一下。是母亲发来的微信：“周六回家吃饭，你张阿姨的儿子从国外回来了，见见。”

　　苏芮溪盯着那条消息，看了足足一分钟。

　　然后她拿起铅笔，在那张“全家福”的空白处，轻轻写下一行字：

　　“你到底在哪里？”

　　字迹很轻，轻得几乎看不见。

　　但问题很重，重得整个夜晚都沉了下去。

　　河对岸的灯光一盏盏熄灭，城市逐渐入睡。只有她的窗口还亮着，像茫茫黑暗里，一颗不肯闭上的眼睛。

　　而此刻，在城市的另一头，晨曦幼儿园的档案室里，一份写有“林荣”名字的家长登记表，正静静地躺在文件夹中。照片上的男人微笑温和，只是如果仔细看，会发现他的左眉尾有一道极浅的疤痕——和荣小华车祸前三个月，在厨房撞到橱柜留下的疤痕，在同一个位置。

　　夜还很长。

　　真相还在水底沉着，但有些气泡，已经开始往上浮了。

该作者现在暂无推文