他在我之中

　　县城接连出现无头男尸，死者间毫无关联。
　　作为专案组刑警，我通过触摸残留物读取记忆的能力，发现所有死者生前都去过城西废弃工厂。
　　最后一次读取记忆时，我看见自己站在工厂中央，举起了手中的刀。
　　而面前跪着的，正是我最好的兄弟。
　　身后传来脚步声，我转头望去——另一个“我”正微笑着走来。
　　---
　　雨下得没完没了。
　　铅灰色的云层低低压在县城头顶，把天地都浸成一片湿漉漉的灰。雨水顺着老式居民楼斑驳的外墙淌下，在墙根汇成浑浊的细流，空气里弥漫着雨水也冲不散的、若有若无的腐败气味。李响从第三辆警车上下来，雨靴踩进路边的积水洼，冰凉的水立刻灌了进去，他眉头都没动一下。
　　现场在一条老街的背阴处，两栋楼之间狭窄的缝隙。警戒线已经拉起，惨白的塑料带子在潮湿的风里微微晃动，像一条垂死的蛇。线外挤着些不愿散去的居民，裹着臃肿的外套，伸长脖子，交头接耳，脸上混合着恐惧、兴奋和一种近乎贪婪的好奇。闪光灯偶尔亮起，又被穿着藏蓝雨衣的同事呵斥着制止。
　　他弯腰钻过警戒线，积水被踩得哗啦作响。县局的老赵迎上来，脸色比天色还难看，递过一个证物袋，里面装着个皱巴巴的烟盒。“李队，还是老样子。”老赵的声音压得很低，带着熬夜后的沙哑，“凌晨清洁工发现的，吓得不轻。”
　　李响接过袋子，没急着打开。目光越过老赵的肩膀，投向那片被防水布勉强遮盖的区域。布的一角被风吹开，露出下面一小块湿漉漉的水泥地，颜色深得发黑。旁边排水沟的铁栅栏上，挂着几缕暗红色的、粘稠的东西。
　　“身份？”他问，声音平稳，听不出情绪。
　　“刚确认，刘建军，四十二岁，本地人，开出租的。社会关系简单，没听说跟谁有深仇大恨。昨晚收车后就没回家，老婆报的失踪。”老赵顿了顿，补充道，“跟前两个……一样，找不到头。”
　　一样。无头。男性。间隔一周。毫无关联的死者。
　　李响捏了捏手里的证物袋，烟盒硬质的边缘硌着掌心。他走向那块防水布，示意旁边的技术民警揭开。布被掀开一角，更浓重的铁锈和某种难以言喻的甜腥味扑面而来。一具穿着灰蓝色夹克和黑色裤子的男性躯干，以一种怪异的、几乎像是被随意丢弃的姿势蜷在墙角。脖颈处的断口参差不齐，肌肉和血管的切面暴露在潮湿的空气里，呈现一种僵硬的、了无生气的灰白色。没有血迹大面积喷溅的痕迹，显然不是第一现场。雨水混着残留的组织液，在尸体周围积起一小滩颜色可疑的水。
　　又是一件“东西”。被精心切割、搬运，然后像扔垃圾一样抛在这里。
　　他蹲下身，距离尸体半米远。雨水顺着他的雨帽边缘滴落。他闭上眼，深吸一口气，再缓缓吐出，试图将周围嘈杂的人声、雨声、拍照的咔嚓声隔绝开来。然后，他从随身的黑色皮套里取出一副特制的、近乎全黑的薄手套，仔细戴好。手套内衬触感微凉。
　　这是他的秘密，也是他的诅咒。他能从物体残留的强烈“印记”中，触摸到破碎的、属于原主的感官碎片和情绪浮沫。越强烈的情绪，越清晰的记忆。而死亡，尤其是这样的死亡，留下的印记往往浓烈到呛人。
　　他伸出手，指尖悬在尸体上方几厘米，微微颤抖。不是恐惧，是某种生理性的抗拒。每一次接触，都像把自己的一部分投入冰冷的、充满痛苦的旋涡。
　　指尖落下，隔着薄薄的手套，轻轻触碰到尸体的手腕——那里皮肤相对完整，或许残留着最后的触感。
　　没有预想中死亡瞬间的剧痛或恐惧。
　　只有一片粘稠、滞重的黑暗。
　　然后，声音先于画面出现。一种持续的、有节奏的金属摩擦声，吱嘎——吱嘎——，缓慢，陈旧，带着铁锈的涩意，像是某个巨大的、生锈的金属结构在风中晃动，或者被人无力地推动。声音在空旷中回荡，带着空旷建筑特有的混响。
　　接着是气味。浓重的灰尘味，混合着机油、铁锈、还有……一种淡淡的、类似福尔马林却又没那么刺鼻的化学药剂气味。湿冷，带着地下室的阴潮。
　　画面闪烁不定，像信号不良的老旧电视。一双男人的手，手指粗糙，指甲缝里有黑色的油污，正握着一把……扳手？在费力地拧动什么。视角很低，像是蹲着或跪着。视线有些模糊，焦点艰难地对准手中锈蚀的螺栓。呼吸声很重，带着疲惫的喘息。周遭的光线昏暗，只有远处某个高窗透进来一点惨白的天光，勉强勾勒出巨大、沉默的机器轮廓，像一头头匍匐在黑暗中的钢铁巨兽。
　　情绪。麻木。一种深入骨髓的、几乎让人放弃思考的疲惫。还有……一丝难以捕捉的、隐秘的期待？或者说是目的明确的专注？很淡，被沉重的疲惫感压着。
　　然后，有脚步声。
　　不是来自前方，而是……从侧面靠近？很轻，但在这死寂的、只有金属摩擦声的环境里，清晰得可怕。
　　跪着的男人（刘建军？）似乎顿了一下，拧动扳手的动作停了停。他好像想抬头，脖颈的肌肉有细微的牵动感——
　　黑暗猛地吞没一切。
　　不是戛然而止的黑暗，而是一种急速弥漫、覆盖上来的浓黑。最后的感知，是脖颈后方袭来的一阵极其轻微的气流扰动，带着室外的湿凉。没有痛楚，没有惊骇，什么都没有。只有彻底的、虚无的终结。
　　李响猛地抽回手，指尖冰冷，那股浓黑的虚无感仿佛还缠绕着他。他睁开眼，急促地喘了几口气，雨水打在他的脸上。现场依旧嘈杂，但刚才那一瞬间的死寂和终结感，无比真实。
　　又是那里。那个充满锈蚀金属、空旷回声和昏暗光线的地方。第三个死者，最后的记忆碎片，指向同一个场所。
　　“老赵，”他站起身，声音有些发紧，“立刻查刘建军最近的行踪，重点排查城西那片老工业区，特别是……”他顿了顿，“废弃的农机厂，或者任何有大型老旧机器、空旷厂房的地方。”
　　老赵愣了一下，随即点头：“明白！我马上安排人去问出租车公司和他家附近。”
　　接下来的几个小时，李响把自己关在临时征用的街道办公室隔间里。墙上贴满了三个死者的照片、社会关系图、时间线。除了都是本县男性、死状相同，表面上看不出任何交集：一个中学历史老师，一个菜市场鱼贩，现在加上这个出租车司机。年龄、职业、居住区域、社交圈，毫无重叠。
　　但在他“看”到的碎片里，他们都在那个地方出现过。那个有生锈机器、空旷回声、混合着灰尘与淡淡化学气味的地方。
　　法医的初步报告送来了，和之前一样：断口工具疑似某种重型刀具，但切割方式有种“不熟练的精准”；死亡时间都在发现前六到八小时；尸体被发现前被仔细清洗过，没有留下纤维、毛发或其他明显外来物证；除了脖颈断口，体表几乎没有其他伤痕。
　　“清洗……”李响盯着报告上的字眼，指尖无意识地敲着桌面。清洗意味着从容，意味着有一个相对私密、安全的空间。不是随机的街头暴力。是有预谋的、仪式般的处理。
　　还有那种化学药剂的气味……很淡，但区别于普通的机油和铁锈。
　　老赵推门进来，带着一身湿气和水杯：“李队，有发现。刘建军的行车记录仪。昨晚十点零八分，他最后载客的目的地，是西郊老国道路口。乘客在路口下的车，之后刘建军自己开车往废弃农机厂方向去了，记录仪到厂区附近就没信号了。另外两个死者家属和朋友那边也反复问了，虽然之前没想起来，但仔细回忆后，历史老师的妻子说他上周提过想去‘有老机器的地方拍点素材’，鱼贩的伙计说他大概十天前收摊后，嘟囔过一句‘去西边看看旧货’。”
　　西郊。老国道。废弃农机厂。
　　所有零散的线索，像被无形的磁力吸引，指向同一个终点。
　　“召集人手，”李响站起来，拿起椅背上的外套，“去农机厂。外勤都配枪，申请特警支援，设外围封锁。那地方……不对劲。”
　　雨小了些，变成冰冷的雨丝。车队穿过渐渐笼上暮色的县城，驶向城西。越往西走，越是荒凉。老国道年久失修，坑洼不平，路两旁是荒废的农田和零星的低矮厂房。废弃的县农机厂坐落在一片杂草丛生的空地尽头，锈蚀的厂门半开着，铁牌上的字迹模糊不清。几栋高大的红砖厂房沉默地矗立在越来越暗的天光下，窗户大多破损，像一只只空洞的眼睛。
　　支援的特警迅速散开，控制外围。李响带着老赵和几个经验丰富的刑警，拔枪在手，打开强光手电，鱼贯进入厂区。
　　一股陈年的灰尘和铁锈味扑面而来，混合着雨天特有的潮湿霉味。手电光柱切割着浓重的黑暗，照亮满地碎砖、废铁和叫不出名字的机器零件。巨大的冲压机、车床静静地伏在阴影里，蒙着厚厚的灰尘，传动带耷拉下来。高高的屋顶有破洞，漏下几缕微弱的天光，反而让厂房深处显得更加幽暗。
　　他们谨慎地搜索着。一栋厂房，除了灰尘和废墟，空无一物。第二栋，同样如此。但李响能感觉到，空气中那股极淡的、熟悉的化学药剂气味，似有似无。
　　第三栋厂房看起来是以前的装配车间，更为空旷。手电光扫过，远处墙角似乎堆着些杂物，颜色深暗，与周围环境略有不同。
　　他们呈战术队形靠近。气味变浓了。灰尘有被 recent 搅动的痕迹。
　　不是杂物。
　　是几个沾满污渍的塑料大桶，旁边散落着一些空的试剂瓶，标签早已脱落腐蚀。地上有拖拽的痕迹，延伸向厂房更深处一个半敞开的小门，那门像是通往某个附属的维修间或者仓库。
　　李响的心脏开始加速跳动。他示意其他人警戒，自己率先靠近那小门。门内一片漆黑，手电光照进去，首先看到的是一张破旧的工作台，台上散落着一些工具：几把尺寸不一、刃口闪着冷光的刀具（不是普通家用刀，更像是某种屠宰或工业切割工具），几个大小不一的刷子，几个喷壶，还有几个敞开的、气味浓烈的化学试剂瓶。工作台边缘和地面，有深色、难以彻底擦拭干净的污渍。
　　清洗“工作台”。
　　就在这时，他眼角余光瞥见工作台下方阴影里，有个小小的、反光的物体。他蹲下身，用手电仔细照去。
　　是一个金属酒壶。扁平的，不锈钢材质，边角有些磕碰的痕迹，但表面被擦拭得很干净。样式普通，但壶盖边缘，刻着一个细微的、不易察觉的符号：一个有点歪斜的锚。
　　李响的呼吸骤然停止。
　　这个符号。他认识。
　　很多年前，他和周泽——他最好的兄弟，警校上下铺，一起分到这个县城，并肩处理过无数案子——曾经拥有过一对几乎一样的酒壶。那是警校毕业时买的，地摊货，不贵，但周泽非要在两个壶盖上都刻个锚，说象征“平安停靠”。他的那个，在一次追捕中掉进河里遗失了。周泽的那个……
　　周泽后来因为一次意外受伤，调去了相对清闲的档案科，但他们依然经常喝酒，无话不谈。周泽的酒壶，他一直用着。
　　冰冷的感觉顺着脊椎爬上来，比厂房里的阴冷更刺骨。他盯着那个酒壶，像是盯着一条盘踞的毒蛇。
　　不可能。巧合？同样的酒壶很多。但这个磨损的痕迹，这个有点歪斜的锚……
　　他猛地想起，第二个死者，那个鱼贩，最后的记忆碎片里，除了锈蚀的机器，似乎还有过一个极其短暂的、几乎被黑暗吞噬前的画面闪回——一只拿着毛巾的手，在擦拭什么，手指修长，虎口处有一道陈年的、细小的疤痕。
　　周泽的虎口，也有一道疤。那是警校格斗训练时留下的。
　　李响的脑子嗡嗡作响，各种碎片信息疯狂冲撞：毫无关联的死者、相同的记忆场景、周泽的酒壶、虎口的疤痕、化学药剂（周泽父亲曾是厂里的技术员，他懂一些化学知识）、对老工厂的熟悉……
　　不。不可能。
　　但那个酒壶，像个冰冷的楔子，钉在他的视线里，也钉在他的理智上。
　　他必须确认。
　　颤抖的手，伸向那个酒壶。黑色手套包裹的指尖，即将触碰到冰凉的金属表面。这一刻，他甚至不知道自己到底想“看”到什么。是周泽日常使用的记忆？还是……
　　指尖落下。
　　没有预兆地，汹涌的、几乎撕裂意识的画面和感知洪流，瞬间将他吞没——
　　视角。第一人称。
　　光线依旧昏暗，但适应了。还是那个有巨大机器的厂房，但角度不同。自己（“视角”的主人）站着，手里握着一把长柄的、沉重的切割刀，刀身沾着暗色的、粘稠的液体，正一滴滴落在脚下的水泥地上，发出轻微的“嗒、嗒”声。
　　面前，跪着一个人。
　　穿着熟悉的、周泽常穿的那件灰绿色夹克。低着头，身体微微发抖。头发有些凌乱。
　　是周泽。
　　“视角”在移动，缓缓地，绕着跪着的人走了一圈，像是在欣赏，又像是在确认什么。脚步很稳，落在地面的灰尘上，几乎无声。一股强烈的、混合着兴奋、掌控感以及一种扭曲的“净化”意味的情绪，如同粘稠的石油，从“视角”深处翻涌上来，几乎让李响窒息。这情绪不属于他，却通过接触疯狂灌入。
　　然后，“视角”停下了，停在周泽的正前方。握着刀的手，平稳地举了起来。手臂肌肉绷紧，刀锋在昏暗的光线下，反射着一点冰冷的光。
　　跪着的周泽似乎感觉到了，颤抖得更厉害，他极其缓慢地，一点一点地，抬起了头。
　　脸色惨白，眼睛瞪得极大，里面充满了纯粹的、无法理解的恐惧和绝望，还有一丝濒临崩溃的祈求。他的嘴唇翕动着，却没有发出声音。
　　四目相对。
　　在这一瞬间，李响的“自我”几乎被那外来的、冰冷的“视角”碾碎。他分不清自己是谁，是那个举着刀的“视角”，还是眼前即将被斩首的兄弟。极致的恐怖扼住了他的喉咙。
　　刀，开始落下。带着风声。
　　不——！！！
　　就在李响的意识即将被这恐怖的场景彻底撕裂时——
　　“嗒。”
　　一声轻微的、真实的声响，从他身后传来。
　　是脚步声。皮鞋底轻轻踩在厂房水泥地上的声音。就在他身后，很近，不超过三米。
　　那“视角”中的画面、情绪，潮水般退去。李响猛地从与酒壶的接触中弹开，像是被电击，踉跄着倒退一步，心脏在胸腔里疯狂擂动，冷汗瞬间浸透内衫。他握着枪的手抖得厉害，近乎痉挛地，猛地转过身，枪口指向声音来源——
　　手电的光柱，因为颤抖而晃动，照亮了来人的下半身，然后向上移动。
　　深色的警用裤子。沾了些灰尘的皮鞋。
　　光柱继续上移。
　　熟悉的灰绿色夹克。再往上——
　　一张脸，在手电晃动的光晕中，逐渐清晰。
　　带着一丝淡淡的、平静的，甚至有些温和的……微笑。
　　那是李响自己的脸。
　　站在那里的，是另一个“李响”。

该作者现在暂无推文