永不凋零的花

　　无数的雪花飘在这个不知名的小城市，细密、安静，像是天空撒下的一层薄盐。它们落在枯树枝头，落在灰扑扑的屋顶，落在行人缩起的肩颈上，然后悄无声息地化成水，渗进泥土，或是蒸发在十二月干燥的冷空气里。
　　苏以晴和爸爸一言不发地走在回家的路上。她的帆布鞋踩过人行道上未扫净的残雪，发出咯吱咯吱的声音，这是这段沉默路程里唯一的节奏。父亲的旧棉鞋鞋底已经磨得有些滑，他走得慢，背影在路灯下拖得老长，微微佝偻着。
　　“爸，我得买个计算器。”苏以晴开口，声音平平的，是那样附和的语气，不指望什么，只是告知。
　　“多少钱，你带着钱啦？”父亲没回头，声音混在风里。
　　“16啊，你连16也没有啊？”苏以晴瞪大了眼睛，脚步停了一瞬。话出口的瞬间她就后悔了，但那股尖锐的东西已经窜了出来。
　　“我又没钱。”父亲理所当然地回答着，像是陈述今天下雪一样自然。他下岗了，三个月零七天。原本轰鸣的机床安静了，连同他这个人，也似乎被按下了静音键。
　　“窝囊废。”苏以晴不知道在心里骂了多少遍。这三个字滚烫，灼着她的喉咙，但她吞咽了下去，只化作眼里更冷的一层霜。
　　家门打开时，一股熟悉的、混杂着陈旧家具和淡淡油烟的味道涌出来。妈妈已经守在门口，冰凉的手第一时间握住了苏以晴冻得通红的手指，用力地搓着。
　　“我爸不给我买计算器。”苏以晴像个委屈的孩子，可声音还是那么倔强，硬邦邦的，砸在地上。
　　妈妈的手顿了顿，没说话。她只是更紧地握着女儿的手，仿佛想把自己的体温毫无保留地渡过去。她的沉默是另一种语言，充满了无奈的沙沙声。
　　“妈，今天上体育的时候又磕到了，还是疼。”苏以晴垂下眼，声音低了下去。膝盖上的淤青是上周摔倒留下的，当时只觉得麻，后知后觉的疼才绵长而顽固。
　　妈妈心疼地摸了摸她的脸，指尖有常年操劳留下的粗糙。“怎么这么不小心……”她叹着气，目光转向刚脱了外套、正低头换鞋的丈夫，“你也不说说她，老是毛毛躁躁的。”
　　父亲皱起眉头，那皱纹像用刀刻上去的：“谁叫她平常不锻炼！活该。”他的声音提了起来，带着一种急于划清界限的烦躁，仿佛女儿的不小心，也是对他失职的某种指控。
　　饭桌上是简单的白菜炖豆腐和昨晚的剩菜。三个人安静地吃着，只有筷子碰到碗沿的轻响。暖气不足，饭菜很快没了热气。苏以晴低头扒着饭，膝盖的疼和心里那团冰冷的乱麻搅在一起。忽然，一颗眼泪毫无征兆地掉下来，砸进菜汤里，激起微小无声的涟漪。接着是第二颗，第三颗。
　　“哭什么哭？不吃就给我滚出去！”父亲猛地撂下筷子，声音炸开。他的怒气来得突兀而剧烈，像被困住的兽在寻找出口。
　　“是你应该滚出去吧。”苏以晴抬起头，脸上湿漉漉的，声音却异常清晰冰冷。她推开椅子，忽地转身进了自己房间，反手插上那根老旧但坚固的房锁。
　　“咔哒”一声，隔绝出一个颤抖的空间。
　　门外立刻传来父亲拔高的咒骂声，含糊又激烈，夹杂着对命运不公的愤懑和对家庭拖累的怨怼。母亲劝解的声音低而急促，像试图安抚一场山火的两瓢水。那些声音透过门板变得沉闷，却字字捶在苏以晴耳膜上。
　　她安静地打开旧电脑，嗡嗡的启动声盖过了一些东西。登上□□，郑夏的头像亮着。她开始打字，聊起学校的八卦，聊起新出的歌，手指飞快。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。那些字句轻快跳跃，仿佛刚才那个摔门哭泣的女孩是另一个人。屋外是冰山海面之上的喧嚣与寒冷，而这里是深海之下暂时的、虚假的宁静。
　　不知过了多久，门外的声音渐渐低了，只剩下电视机微弱的背景音，还有一声极其沉重、仿佛从肺腑最深处掏出来的叹息——是父亲的。那声叹息太老了，老得让苏以晴放在鼠标上的手指蜷缩起来。
　　她猛地按下电脑的电源开关，屏幕瞬间漆黑，映出自己模糊失神的脸。然后，她站起身，走到门边，犹豫了一秒，拔出了房锁。
　　父亲独自坐在昏暗的客厅沙发上，没开大灯，只有电视机闪烁的光在他脸上流动。他看起来缩小了一圈，蜷在那里，指间夹着一支燃了一半的廉价香烟。听到开门声，他脊背僵了一下，没回头。
　　苏以晴走过去，在沙发的另一端坐了下来。很远的另一端。长久的沉默像实体一样填满了两人之间的空隙，比之前的争吵更沉重、更窒息。她能闻到浓重的烟味，看到他手边烟灰缸里堆满的烟蒂。父亲手中那支烟的烟灰，积了长长一截，终于承受不住重量，无声地断裂，跌落。
　　母亲在厨房，水龙头一直开着细细的水流，她在清洗早已干净的灶台，制造一点无害的、掩盖性的声响。
　　窗外，雪光映进来，冷冷地照在父亲侧脸上。苏以晴第一次如此清晰地看到他鬓角新生的白发，那么多，那么刺眼，像是连夜降下的另一场雪。
　　他们就这样坐着，谁也没有看谁，谁也没有说话。直到那支烟燃尽，烫到父亲的手指，他哆嗦了一下，按熄了它。
　　***
　　回到依旧热火朝天的教室，苏以晴恍惚觉得自己像个误入的陌生人。同学们讨论着习题、偶像剧、周末计划，那些声音嗡嗡地围着她，却穿透不进她周身那层无形的冰壳。这种温度像是一年里最冷的一天，不是皮肤感知的冷，而是从骨头缝里渗出来的。
　　像是一场大梦，还未醒。梦里下了雪，很凉，很冷。
　　***
　　无数的雪花，仿佛停在了上个世纪最后一天的最后一秒，不再向前蔓延，只是堆积、封存。
　　周末，苏以晴被妈妈拉去看病。体育课落下的根，膝盖的肿痛未见好转。医生捏按了几下，蹙着眉，要求拍CT。
　　苏以晴从未接触过眼前这个庞大的、泛着金属冷光的机器。它像个沉默的巨兽，舱门张开。上面鲜明的黄色标志写着：“小心电离辐射”。她不能相信自己要躺上去，被送进那个圆环的中心，让不可见的光穿透自己。
　　“没事的，很快。”母亲拍拍她的背，声音有些虚。
　　她躺上去，冰冷的触感透过薄薄的衣物传来。机器启动，发出低沉的、持续的轰鸣，盖过了母亲遥远的安慰，盖过了窗外的车流，也把她脑海中郑夏说明天见的表情一起淹没了。传送带缓缓移动，她慢慢地被那个白色的大圆圈吞噬。头顶的灯光被遮蔽，眼前是机器内部复杂冰冷的结构。她闭上眼，又睁开，仿佛能“看见”里面无形的电流一下一下地扫过她的骨骼、血肉。
　　一种前所未有的脆弱感攫住了她。身体僵硬，无法动弹，如同命运。就在这个瞬间，体育课摔倒时的失重感无比清晰地回溯——不是疼痛，而是那种失控的、向着坚硬地面无助坠落的恐慌。这感觉，竟和得知父亲下岗、感到家庭支柱轰然倒塌时的感觉，一模一样。
　　电流（想象中的）穿透她。她觉得自己的膝盖、自己的躯壳、乃至这个摇摇欲坠的家，在某种看不见的“光”下，都如此透明、如此脆弱，不堪一击。对父亲那股尖锐的恨意里，第一次，奇异般地混入了一丝颤抖的悲悯——为她自己，也为那个在生活面前同样无力、同样“透明”的父亲。
　　在等待结果出来的那一个小时，苏以晴和妈妈坐在医院荒芜的小花园里。冬天的花坛只有枯枝和耐寒的松柏，长椅上冰凉。为了驱散那冰冷的寂静，苏以晴轻轻地哼起歌，那首她喜欢的《天边的眷恋》：
　　“陪你去天边，
　　经历过久久磨难，
　　放眼天下信念不变……”
　　声音很轻，散在冷空气里。母亲只是静静坐着，望着远处光秃秃的枝丫。
　　母亲拿着CT片子走过来时，长吁了一口气，肩膀明显地塌下去一点，像是卸下了一块看不见的石头。“还好，没伤到骨头，没事。”她把片子装进袋子，重复道，“没事。”
　　没事。
　　没有危险。
　　只是普通的软组织挫伤，时间会治愈。
　　走出医院，苏以晴抬头。天空依旧灰白，但云层似乎薄了一些。地面的积雪，边缘开始变得透明，正一点点、缓慢地融化，化成水，无声地渗入大地。
　　***
　　那卷零钱，是在一个周三下午被发现的。
　　苏以晴在翻找一本许久不用的练习册时，手指触及书包最深处那道开裂的衬布夹层。触感不是纸张，而是一卷被橡皮筋紧紧勒住的、硬邦邦的东西。她扯出来，摊在掌心。
　　是钱。
　　十六元整。最大面额是一张五元，其余全是叠得皱皱巴巴的一元、五角，甚至还有几枚磨损严重的一角硬币，被仔细地卷在最里面。橡皮筋勒进纸钞，留下深深的凹痕。
　　没有字条。没有任何解释。它沉默地躺在那里，却发出震耳欲聋的轰鸣。
　　苏以晴盯着这卷钱，指尖冰凉。她几乎能想象出父亲是如何凑出这笔“巨款”的——可能是某个傍晚，在街角沉默地徘徊许久后，用口袋里最后的零钱，在菜市场最末尾的摊贩那里，换来这些更碎的零钱。他避开母亲，也可能避开了所有人的目光，在台灯照不到的角落，笨拙地将它们卷紧，再趁她不备，塞进这个他以为安全又隐秘的角落。
　　这不是给予，更像是一次无声的、迟到的交割。他完成了那句被“窝囊废”三个字刺穿的承诺，用的是他能想到的、最不伤及他那点残存自尊的方式。
　　苏以晴没有用它买计算器。她向同学借了一个旧的。这卷钱，被她放回了原处，只是松开了那根过于紧绷的橡皮筋。它成了一个沉重的秘密，一个她不知该如何定义、更不知该如何处置的情感信物。它证明了一些东西，也堵死了一些东西——堵死了她可以毫无负担怨恨他的那条小路。
　　***
　　春天来得迟疑，雪化得也拖泥带水。原本洁白的积雪边缘变得灰黑，塌陷下去，露出下面枯黄的草茎和潮湿的泥土。雪水混着尘土，汩汩地流进路边的下水道，消失不见，只在空气中留下一种清冽又有些腥冷的、属于大地深处的气味。
　　家里的沉默，也像这融雪期，冷热交替，湿漉漉地粘滞。争吵的高峰过去了，取而代之的是一种更恒久的低温。父亲早出晚归，身影依旧佝偻，但带回来的，偶尔是几张零星散钱，或一把超市打折的青菜。话依然很少，但咒骂声几乎听不见了。母亲依旧在两人之间传递着盛了饭菜的碗，目光低垂，仿佛专注于不让一滴汤洒出来。
　　晚上，她拉开家里那个放杂物的抽屉——母亲放买菜零钱的地方，以前父亲也会从这里拿烟钱——把零钱，轻轻放在了最上面。没有用橡皮筋捆，就那么散着。然后，她合上抽屉，声音很轻。
　　母亲第二天做饭时，一定会看到。父亲某天需要坐公交时，也可能会默默地从里面拿走。没有人会提起。这成了这个家庭一种新的、脆弱的平衡方式，一种无需言语的补给协议。
　　她依然觉得冷。从学校走回家那段路，风好像总能穿过羽绒服，钻进骨头缝里。但她不再期待另一件更厚的衣服，或是某个突然变得温暖的怀抱。她开始明白，有些寒冷是外在的，有些寒冷则源自生命本身巨大的、无解的缝隙。对抗前一种，尚可添衣；对抗后一种，只能学习自己生火。
　　雪终会化尽。雪水渗入泥土深处，一些东西随之死去了，比如某种天真、某种对“完整家庭温暖”不切实际的幻想。而一些东西，也在寂静中，缓慢地、艰难地长出了它的根茎——那是一种清晰的、不再寄托于他人的坚强，带着冻土的硬度，和一种近乎残忍的清醒。
　　窗外，最后一点残雪在屋檐下滴答，水痕在墙上留下深色的印记。冬天过去了。苏以晴关上桌前的台灯，室内的黑暗与窗外的夜色融为一体。她知道，明天不会有奇迹，但至少，她自己口袋里的火种，已经准备好了迎接下一个清晨的风。

该作者现在暂无推文