除穢人

　　「沈記雜貨」的玻璃櫃檯，永遠蒙著一層擦不乾淨似的薄灰。

　　午後的陽光斜射進來，將空氣裡浮動的塵埃照得纖毫畢現，也照出櫃檯後那張沒什麼表情的年輕臉龐。沈契靠在吱呀作響的舊藤躺椅裡，眼皮半耷拉著，像在打盹，又像只是懶得把眼睛全睜開。他穿著一件洗得發灰的深藍襯衫，袖口挽到手肘，露出的手腕瘦削，膚色是種不見天日的蒼白。

　　店裡擠擠挨挨。靠牆的鐵架子上塞滿了蒙塵的鍋碗瓢盆、顏色土氣的布料、生了鏽的鐵皮玩具。地上堆著敞開的紙箱，裡頭亂七八糟什麼都有：斷了鏈子的懷錶、缺了口的粗瓷碗、一捆捆不知道哪年哪月的舊雜誌。空氣裡一股陳舊的、混合著灰塵、淡淡霉味和劣質樟腦丸的氣味。

　　這地方與其說是雜貨鋪，不如說是個頑固地停留在過去某個時間點的廢品收容站。

　　櫃檯前，頭髮花白的阿婆已經嘮叨了快一刻鐘。她住在隔壁巷子，孫子剛上小學一年級。

　　「……沈老闆，你是不知道喲，嚇死個人了！」阿婆壓低聲音，臉上的皺紋裡都塞滿了驚恐，「連續三天了！一到半夜，我乖孫就爬起來，不哭不鬧，直挺挺坐在床上，對著那面白牆說話！問他跟誰說，他就說『姐姐在牆裡，找不到路，哭得好傷心』……哎呦我的老天爺，那牆後頭是別人家浴室啊！哪來的姐姐！」

　　阿婆越說越急，手指無意識地摳著櫃檯邊緣的裂縫。「我找了十字路口燒紙，也去廟裡求了符，貼在床頭，一點用沒有！我兒媳婦說要去看心理醫生，可那麼小的孩子……沈老闆，你這裡有沒有……那種東西？鎮一鎮？」

　　她眼巴巴地看著沈契，把希望寄託在這個巷子裡口耳相傳「好像有點門道」的年輕老闆身上。

　　沈契聽著，臉上連一絲波瀾都沒有。直到阿婆說完，用期盼的眼神望著他，他才慢吞吞地「嗯」了一聲，算是表示聽完了。然後，他彎下腰，在腳邊一個標籤脫落、積灰更厚的紙箱裡摸索了幾下，掏出個物件。

　　那是個比拳頭略小的銅鈴，鈴身佈滿黑綠色的銅鏽，花紋模糊不清，頂上的繫繩也爛得只剩一截。他隨手把它擱在滿是劃痕的玻璃櫃檯上，發出「咔」的一聲輕響。

　　「掛床頭。」沈契開口，聲音有點沙，帶著長久不願說話的乾澀。「三十塊。」

　　阿婆愣住，看看那髒兮兮、毫不起眼的舊鈴鐺，又看看沈契。「這……這就行？不用念個咒，或者畫個符什麼的？」

　　「三十塊。」沈契重複了一遍，多一個字的解釋都懶。他重新靠回躺椅，閉上了眼睛，一副送客的模樣。

　　阿婆將信將疑，但還是哆哆嗦嗦從手帕包裡數出三張十元紙幣，小心放在櫃檯上，然後像捧著易碎品似的捧起那銅鈴，嘴裡嘀咕著什麼，轉身走了。店門口的舊風鈴因為她的推門，發出零落慵懶的幾聲叮噹，旋即歸於寂靜。

　　沈契仍閉著眼。

　　他知道，那銅鈴是清末的「驚稚鈴」，原本是大戶人家掛在嬰兒搖籃邊上，用清脆鈴聲和上面微弱的破煞紋路，驚走一些過於微弱、連形體都難凝聚的遊魂野祟，給孩子安眠用的。它嚇不走真東西，更治不了什麼「牆裡的姐姐」。

　　但鈴身上那層沈家祖上加持過、如今已淡得快沒痕跡的「淨」氣，能讓纏著小孩的玩意兒感覺到——這家人，或許和「懂行的」有點牽連。就憑這一點似是而非的忌憚，那東西多半會收斂些，至少不會再公然讓孩子半夜對著牆說話。

　　至於根源？那不是三十塊錢該管的事。這巷子，這城市，甚至這世道，藏在陰暗角落裡的「穢物」多了去了，他沈契又不是救世主。

　　他是清道夫。還是一個被血脈合同綁死、不得不幹這行的清道夫。

　　想到「合同」，或者更準確地說，想到那份烙在靈魂深處的契約，沈契閉著的眼皮微微動了一下。一絲幾乎無法察覺的煩躁，像櫃檯上的灰塵，輕輕飄起，又沉沉落下。

　　這該死的、瑣碎的、無休止的日常。

　　陽光在櫃檯上緩慢移動，從西邊剝落的牆皮，爬到了東邊堆放的舊書捆上。店裡的光線逐漸變得昏黃，空氣中的塵埃彷彿也跳累了，沉澱下來。沈契就這麼一動不動地躺著，像是嵌在這片陳舊時光裡的一件擺設，連呼吸都輕得幾乎沒有。

　　直到——

　　「咣當！」

　　店門被猛地推開，力道之大，讓門框上的風鈴瘋狂亂響，幾乎要散架。

　　昏黃的光線裡，撞進來一個男人。三十多歲，穿著質地不錯但此刻皺巴巴的西褲和襯衫，頭髮凌亂，臉色是一種不健康的慘白，額頭上全是冷汗。他眼神倉惶，像被什麼看不見的東西追趕，一進門就反手死死抵住門板，彷彿外面有洪水猛獸。

　　他不是來買煙，也不是來買醬油的。

　　他的目光倉皇地掃過雜亂的店面，最後死死盯住櫃檯後似乎被驚醒、剛剛睜開眼的沈契。男人劇烈喘息著，胸膛起伏，然後，他用一種極度緊繃、彷彿稍微鬆懈就會崩潰的姿態，從隨身攜帶的一個公文包裡，小心翼翼地取出一樣東西。

　　不是錢，不是文件。

　　那是一把木梳。

　　顏色深褐，像是經常被使用而浸潤了油光，但此刻那油光卻泛著一種不祥的濕亮。梳齒間，緊緊地、凌亂地纏繞著一縷縷長長的黑色頭髮，像是被粗暴地絞進去。而梳子本身，正緩慢地、一顆一顆地滲出細小的水珠。水珠沿著梳背滾落，在男人顫抖的手掌邊緣積成小小一窪，顏色渾濁。

　　男人像捧著燒紅的烙鐵，又像捧著最後的救命稻草，將這把詭異的濕梳子，輕輕地、幾乎是虔誠地，放在了沈契面前的玻璃櫃檯上。

　　「哢。」

　　梳子與玻璃接觸，發出輕微的黏膩聲響。

　　男人抬起頭，嘴唇哆嗦著，眼白裡爬滿血絲。他看著沈契，彷彿用盡了全身的力氣，才從喉嚨深處擠出破碎的聲音：

　　「…有人…有人叫我把這個…帶給您。」

　　他喘了口氣，恐懼幾乎實質化地從他身上瀰漫開來。

　　「說…說…『沈老闆，舊書該修了』。」

　　店內的空氣，似乎隨著這句話瞬間凝滯。

　　沈契的目光，從男人慘白的臉，移到櫃檯上那把不斷滲水的木梳，停了兩秒。然後，他的視線上移，越過梳子，落在了男人的左肩上方。

　　在他的視野裡，那裡盤踞著一團常人絕無法看見的、濕漉漉的陰影。不成形狀，像一件泡脹的舊衣，又像一攤粘稠的污跡，緊緊貼附在男人的肩頭，不斷地向下滴淌著無形的水漬。一股只有他能聞到的、河底淤泥混著腐敗水草的腥冷氣息，幽幽地飄散過來。

　　沈契臉上依舊沒什麼表情，只是那雙總是半睜半閉、顯得陳舊疲憊的眼睛裡，極快地掠過一絲瞭然，以及更深的、近乎麻木的煩躁。

　　他幾不可聞地嘆了口氣，氣息短促而壓抑。

　　「又是水鬼。」

　　聲音平淡，沒有驚訝，沒有害怕，只有一種「怎麼又是這種麻煩」的厭倦。

　　他不再看那男人，也不再看那把梳子，直接從躺椅上站起身。動作不算快，卻帶著一種不容置疑的決斷。他繞過櫃檯，走到店門邊，握住內側的金屬門把，毫不猶豫地將那扇剛剛被撞開的門用力拉上。

　　「咔噠。」

　　老舊的鐵製捲簾門被拉下，鎖舌扣合，將最後一抹昏黃的天光徹底隔絕在外。店內頓時陷入一片朦朧的昏暗，只有角落一盞瓦數極低的省電燈泡，散發著慘淡的、勉強照清輪廓的光。

　　沈契順手將門口那塊寫著「營業中」的木牌子翻了個面，露出背面褪色的「暫停營業」字樣。

　　做完這一切，他才轉回身，面對著櫃檯邊因為這一連串動作而更加驚疑不定、幾乎要癱軟下去的男人。

　　昏暗的光線裡，沈契的臉色顯得更加蒼白，眼底那抹與年齡不符的陳舊與疲憊，此刻彷彿沉澱成了某種冰冷的東西。他看著對方，開口，聲音在突然寂靜下來的狹小空間裡，清晰得有些瘮人：

　　「說清楚，誰讓你來的。從頭說。」

　　「還有，」他補充道，目光掃過那把詭異的濕梳子，「這東西，是怎麼到你手上的？」

　　淨穢人的夜晚，從這一刻，正式開始。

　　而代價，總在契約達成之後。

该作者现在暂无推文