他的旋律，我的剧本

　　陆承屿从浴室出来时，白色衬衫的袖口挽到手肘，露出的小臂上有一道新鲜伤口，血珠顺着皮肤纹理缓慢爬行，像某种诡异的装饰。

　　他对着镜子微笑，脸习那个弧度——温润的、无害的、世家公子该有的笑容。

　　镜子里的男人俊美得像艺术品，只有他自己知道，每道弧线之下都藏着细密的裂痕。

　　敲门声响起时，陆承屿正在用消毒水处理伤口，液体接触皮肉的刺痛让他眼底泛起愉悦的微光。

　　“进来。”他声音温和。

　　门开了。

　　林宇澈站在门口，黑色西装一丝不苟，脸上没有任何表情。他看起来像座移动的冰山，连空气都在他周围凝结。

　　“陆先生，您的日程表。”他递上一份文件，声音平稳得像机器合成。

　　陆承屿没接，而是转过身，伸出还在渗血的手臂。

　　“先帮我处理这个，林助理。”

　　他用了“助理”这个词，舌尖轻抵上颚，带着某种玩味。

　　林宇澈的目光落在伤口上，停留了两秒。那两秒里，陆承屿仔细观察他的眼睛——没有惊讶，没有同情，甚至连基本的职业性关切都没有。

　　只有审视。像鉴定师在评估一件物品的损坏程度。

　　“这不是我职责范围。”林宇澈说。

　　“现在它死了。”陆承屿微笑，另一只手拿起桌上的雇佣合同，翻到某一页，指尖点在某行小字上，“‘必要时提供生活协助’，条款第3.2条。我认为现在就是必要时刻。”

　　空气安静了三秒。

　　然后林宇澈放下文件，走向洗手台。他打开水龙头，冲洗双手的动作精准得像外科手术准备。从急救箱取出纱布和药膏时，他的手指稳定得可怕。

　　“坐下。”他说。

　　陆承屿顺从地坐在床沿。林宇澈在他面前单膝蹲下——这个姿势本该是臣服，但他做起来却像某种仪式。

　　酒精棉触碰皮肤的瞬间，陆承屿轻轻抽气。

　　“疼？”林宇澈问，声音依旧没有起伏。

　　“有点。”陆承屿低头看他，从这个角度，能看见林宇澈浓密的睫毛和紧抿的唇线，“林助理，你一直这么……没有情绪吗？”

　　“情绪影响判断。”林宇澈开始缠绕纱布，动作利落专业。

　　“那如果我现在告诉你，”陆承屿往前倾身，伤口因为拉伸又渗出一点血，“这道伤口是我自己划的，因为无聊，你会怎么判断？”

　　纱布的动作停了。

　　林宇澈抬起头。这是陆承屿第一次真正看清他的眼睛——深灰色，像冬日的铅云，沉重而密不透风。

　　“我会判断，”林宇澈说，声音低了一度，“您需要更严格的监管。”

　　陆承屿笑了，这次是真的笑，笑意从喉咙深处滚出来：“监管？有意思。你以为你是谁？我的监护人？”

　　“某种意义上，是的。”

　　林宇澈打完结，没有立刻起身。他保持着单膝跪地的姿势，从西装内袋取出一枚黑色徽章，放在陆承屿腿边的床单上。

　　徽章很简洁，只有一个字母：W。守望者。

　　陆承屿的笑容僵在脸上。

　　“陆承屿，二十四岁，陆氏家族唯一继承人。”林宇澈的声音变成某种冰冷的宣告，“智商167，有三次自毁行为记录，七次超出安全范围的情绪波动，最近一次是上周三凌晨两点，您独自驾车前往跨海大桥，在栏杆旁停留四十七分钟。”

　　他每说一句，陆承屿的脸色就白一分。

　　“家族评估认为，您存在不可预测的风险性。因此，聘请我为您的终身监管者兼伴侣——”

　　“伴侣？”陆承屿打断他，声音尖锐起来，“你说什么？”

　　“伴侣。”林宇澈重复，终于站起来，身高带来的压迫感在房间里弥漫，“法律意义上的。合同昨天已经生效，在您签署那份‘助理雇佣协议’时，同步生效的是婚姻登记文件。”

　　陆承屿猛地站起，打翻了床头柜上的水杯。玻璃碎裂的声音在房间里炸开。

　　“你疯了。”他盯着林宇澈，呼吸急促，“你们都疯了！”

　　“也许。”林宇澈的表情终于有了一丝变化——极其细微的，唇角几乎无法察觉的上扬，“但数据显示，极端不稳定个体在建立稳定情感联结后，风险值会下降63%。我是最优解。”

　　“最优解？”陆承屿重复这个词，像在品尝毒药。然后他笑了，笑得肩膀颤抖，“所以你是来拯救我的？用婚姻？”

　　“不。”林宇澈向前一步，皮鞋踩过玻璃碎片，发出细碎的声响，“我是来监管你的。婚姻只是确保监管权不受挑战的法律手段。”

　　他从地上捡起一片锋利的玻璃碎片，在指尖转了转，然后递向陆承屿。

　　“现在您有两个选择。”

　　陆承屿盯着那片玻璃，盯着林宇澈毫无波澜的眼睛。

　　“第一，接受监管，遵守规则，您仍然是陆家的继承人，享有除自由外的一切。”

　　“第二，”林宇澈手腕微动，玻璃碎片反射出冰冷的光，“用这个结束一切。数据表明您有17%的概率会选择这个选项。”

　　房间陷入死寂。

　　陆承屿看着玻璃碎片，看着自己扭曲的倒影，看着林宇澈那双深灰色的、仿佛能吞噬一切的眼睛。

　　然后他伸出手。

　　不是去接玻璃，而是握住了林宇澈的手腕。他的手指冰凉，林宇澈的皮肤温热，这种温差让两人都微微一颤。

　　“你漏掉了第三个选项。”陆承屿轻声说。

　　林宇澈挑眉。

　　“我可以接受监管，”陆承屿慢慢说，每个字都像在刀尖上舞蹈，“但条件是我要同等的权限。”

　　“什么意思？”

　　“意思是你监管我，我也可以了解你。”陆承屿的手指收紧，“你的过去，你的秘密，你为什么会接受这种……荒谬的任务。林宇澈，你看起来不像会把自己卖给某个家族当保姆的人。”

　　林宇澈的瞳孔收缩了。

　　虽然只是一瞬间，但陆承屿捕捉到了——那个完美的冰面具上，第一道裂痕。

　　“这是交换条件？”林宇澈问。

　　“这是游戏规则。”陆承屿松开手，后退一步，重新戴上温润的面具，“既然你要玩监管游戏，那我们就玩得公平点。你记录我的每一次‘出格’，我挖掘你的每一层伪装。看谁先——”

　　他顿了顿，笑容加深。

　　“看谁先彻底看透对方。”

　　林宇澈沉默了很久。久到陆承屿以为他会拒绝，会转身离开，会叫来保镖把这个疯狂的继承人绑起来。

　　但他没有。

　　他只是收起玻璃碎片，从口袋里取出一副黑色手套，慢条斯理地戴上。

　　“成交。”他说。

　　然后他做了件陆承屿完全没预料到的事——他再次单膝跪地，这次不是为了包扎伤口，而是从西装裤口袋取出一个黑色丝绒盒子，打开。

　　里面是一枚戒指。简洁的铂金圈，没有任何装饰。

　　“按照程序，我需要为您戴上这个。”林宇澈说，声音依然平稳，但陆承屿听出了一丝极细微的紧绷，“象征监管关系的确认。”

　　陆承屿看着那枚戒指，看着林宇澈戴着黑色手套的手，看着这个荒谬到极致的情景。

　　然后他伸出左手。

　　“戴吧。”他说，声音轻得像叹息，“我的……监管者。”

　　戒指滑过指节时，金属的冰凉刺入骨髓。

　　林宇澈站起身，两人的距离再次拉近。这一次，陆承屿看见了他眼底深处——那片深灰色海洋之下，原来也有暗流。

　　“最后提醒您，”林宇澈说，手指轻轻拂过戒指表面，“游戏已经开始。”

　　“您每一次违规，我都会记录。”

　　“每一次尝试挣脱，我都会阻止。”

　　“直到——”

　　他停顿，唇角再次浮现那几乎看不见的弧度。

　　“直到您完全属于这个牢笼。或者，我们一起把它拆了。”

　　他后退，转身，走向门口。

　　在门关上前，陆承屿听见自己的声音：“林宇澈。”

　　对方停住，没有回头。

　　“今晚你会住这里吗？作为……伴侣？”

　　沉默在走廊里蔓延。

　　然后门轻轻关上。

　　但陆承屿知道答案了——因为十分钟后，他的手机震动，一条来自陌生号码的信息：

　　“隔壁房间。随时监控。”

　　陆承屿看着这条信息，看着手上的戒指，看着地上破碎的玻璃。

　　然后他笑了，笑得倒在床上，笑得眼泪都流出来。

　　疯了。

　　所有人都疯了。

　　但他第一次觉得，这种疯，好像有点意思。

　　清晨六点零七分，陆承屿在黑暗中睁开眼睛。
　　卧室里没有一丝光，厚重的窗帘隔绝了所有外界窥探的可能，但他知道，监控在运行。天花板角落那个微小的红点，每隔三秒闪烁一次，像机械的心跳。
　　他对着黑暗微笑，然后起身，赤脚踩在地毯上。
　　浴室镜前，陆承屿解开睡衣纽扣，露出结实的胸膛。他对着镜子检查身体，指尖划过皮肤，像在评估一件艺术品的状态。然后他拿起剃须刀——不是电动的，是老式刀片。
　　刀片在指间翻转，银光闪烁。
　　他抬起下巴，让刀刃贴近颈动脉。镜子里的男人眼神平静，甚至有几分温柔，仿佛只是在完成日常的清洁程序。
　　刀片压下，皮肤凹陷。
　　“建议您停止。”
　　林宇澈的声音从隐藏式扬声器传出，平稳得像天气预报。陆承屿没回头，也没停手。
　　“我在刮胡子，林监管。”他轻声说，刀片继续下滑，留下一道极细的红线，没有出血，但足够醒目。
　　“您左侧颈动脉上方三厘米处的压力值正在升高，已超出安全阈值12%。”林宇澈的声音没有任何情绪起伏，“继续施压有7%的概率划破表层血管。”
　　陆承屿笑了，刀片停在半空。
　　“你在实时监测我的生命体征？连这都能做到？”
　　“合同细则第4.3条，监管者有权使用一切必要手段确保被监管者安全。”
　　“一切必要手段。”陆承屿重复这个词，舌尖品尝着它的边界，“那如果我偏要划下去呢？”
　　沉默持续了五秒。
　　然后浴室门滑开了。
　　林宇澈站在门口，穿着深灰色家居服——陆承屿没想到他会有这种衣服。他看起来刚洗过澡，头发微湿，少了西装带来的疏离感，但眼睛依然冷得像冻湖。
　　“那就意味着监管升级。”林宇澈走进来，从陆承屿手中取走剃须刀，动作自然得像接过一杯茶，“您会失去使用任何锋利物品的权利，包括餐具。所有食物将由我切割，所有饮水将使用防摔杯。”
　　陆承屿转身靠在洗手台上，睡衣敞开着，那道红线在灯光下像某种装饰。
　　“听起来像是喂养宠物。”
　　“如果您表现得像宠物，就会被当作宠物对待。”林宇澈打开药箱，取出消毒棉签。他靠近时，陆承屿闻到他身上有股冷冽的雪松气息，和他本人的气质完全吻合。
　　消毒棉触碰皮肤的瞬间，陆承屿微微一颤。
　　“疼？”林宇澈问，和昨晚同样的问题。
　　“有点。”陆承屿同样回答，但这次他抬起手，抓住了林宇澈的手腕，“你的手在抖。”
　　林宇澈的动作停顿了一下。
　　陆承屿感受到了——那极细微的、几乎无法察觉的震颤，像精密仪器内部某个齿轮的微小错位。
　　“我不喜欢意外。”林宇澈说，没有挣脱，“您刚才的行为是计划外的。”
　　“所以你紧张了？”陆承屿凑近，呼吸几乎喷在林宇澈耳侧，“怕我真的把自己弄伤？怕你的完美监管记录上出现瑕疵？”
　　林宇澈后退半步，消毒棉签被他精准地扔进垃圾桶。
　　“我只是在履行职责。”他转身走向门口，但陆承屿的声音让他停住。
　　“林宇澈，你手腕内侧有一道疤。”
　　空气瞬间凝固。
　　林宇澈没有转身，但陆承屿看见他肩膀线条的僵硬——那个永远挺直如松的背影，第一次出现了裂缝。
　　“你怎么——”林宇澈的声音依然平稳，但尾音有一丝几乎无法察觉的断裂。
　　“昨晚你戴手套时，我看见了。”陆承屿慢条斯理地扣上睡衣纽扣，“很旧的疤痕，但处理得很专业，应该是外科手术留下的。手腕内侧，这个位置……让我猜猜，是自杀未遂？还是——”
　　“早餐七点。”林宇澈打断他，声音恢复了那种机械般的平静，“请准时到餐厅。”
　　门关上了。
　　陆承屿对着镜子，笑容慢慢扩大。他触碰自己颈间那道红痕，指尖感受着皮肤下微弱的刺痛。
　　第一个秘密。
　　他找到了林宇澈的第一个秘密。
　　---
　　餐厅长桌足够坐下十二个人，但此刻只摆了两副餐具。
　　林宇澈坐在主位左侧——那是陆家女主人的传统位置。陆承屿走进来时，他正在切烤面包，刀叉在他手中像外科手术器械，每一刀都精确到毫米。
　　“坐。”林宇澈没有抬眼。
　　陆承屿拉开主位的椅子——那是他父亲的位置，他从未坐过。椅背很高，雕花繁复，象征着某种沉重的权力。
　　“这里有摄像头吗？”陆承屿环顾四周。
　　“三个。”林宇澈将切好的面包片推到他面前，“天花板吊灯，壁画左眼，还有您右手边的花瓶。”
　　陆承屿看向那个青瓷花瓶，里面插着几支白色百合。他伸手碰了碰花瓣。
　　“监控藏在花蕊里？”
　　“叶片背面。”林宇澈将果酱推过来，“野草莓，低糖，符合您的健康指标。”
　　“你知道我所有的健康指标？”
　　“我知道您所有的一切。”林宇澈终于抬眼看他，深灰色瞳孔像无风的湖面，“血型、过敏原、睡眠周期、压力触发因素，还有您每次自毁行为前的生理信号——体温会下降0.3度，瞳孔会放大17%。”
　　陆承屿拿起面包，没有涂果酱，直接咬了一口。
　　“听起来像在描述实验室动物。”
　　“某种意义上，人类也是生物数据集合体。”林宇澈开始切自己的煎蛋，蛋白和蛋黄被完美分离，“不同的是，大多数人不了解自己的数据，而我了解您的。”
　　“那你的数据呢？”陆承屿端起咖啡，白瓷杯在他指间转动，“你的体温变化，瞳孔反应，压力指标？监管者不需要被监管吗？”
　　“不需要。”林宇澈回答得很快，但陆承屿注意到了——他切蛋的动作比平时快了0.5秒。
　　“是吗？”陆承屿放下咖啡杯，陶瓷碰撞发出清脆声响，“那昨晚我提到你手腕伤疤时，你的心率至少上升了15%。这是我在大学实验室测谎仪项目学到的——人撒谎时，即使表面毫无破绽，生理数据也会出卖你。”
　　刀叉停在盘中。
　　林宇澈抬起头，这次他的目光真正落在陆承屿脸上，不再是那种程序化的审视，而是某种更深层的评估。
　　“您很敏锐。”
　　“我只是无聊。”陆承屿微笑，“被关在笼子里，总得找点乐子。而你，林监管，是我目前唯一的玩具。”
　　“玩具。”林宇澈重复这个词，然后也笑了——极其细微的唇角上扬，却让整个餐厅的气压骤降，“陆承屿，你搞错了一件事。”
　　他放下刀叉，双手交叠放在桌上，身体微微前倾。这个姿态让陆承屿想起了昨晚——那个单膝跪地的监管者，和此刻这个掌控全局的男人，是同一个人，又好像不是。
　　“我不是你的玩具。”林宇澈声音很轻，却字字清晰，“我是你的牢笼。而你正在做的，是试探牢笼的每一根栏杆，想知道它们有多坚固，想知道有没有可能——”
　　他停顿，目光在陆承屿脸上逡巡。
　　“有没有可能把我变成你的同谋。”
　　陆承屿的呼吸停滞了一瞬。
　　然后他大笑起来，笑得肩膀颤抖，笑得眼泪几乎要流出来。
　　“天啊，”他抹了抹眼角，“林宇澈，你比我想象的更有趣。”
　　“有趣不是监管的目的。”林宇澈重新拿起刀叉，继续切那颗已经冷掉的煎蛋，“但如果您觉得这能让监管过程更顺利，我不介意。”
　　早餐在沉默中继续。陆承屿观察着林宇澈的每一个动作——他吃东西时从不发出声音，咀嚼次数固定，吞咽节奏规律得像节拍器。这不是普通人的用餐习惯，这是训练出来的、为了最大限度控制身体反应的模式。
　　“你受过专业训练。”陆承屿突然说，“不是普通的保镖或助理训练。更接近……特工？或者某些特殊部门的人员？”
　　林宇澈的叉子在空中停顿了0.3秒。
　　“这不重要。”
　　“对我很重要。”陆承屿推开盘子，“如果我要被一个人24小时监控，我想知道我面对的是谁。一个拿钱办事的监管者？还是一个有自己目的的……”
　　他顿了顿，找到一个词。
　　“……潜入者。”
　　窗外的鸟鸣突然停止。
　　餐厅里安静得能听见中央空调的出风声，还有陆承屿自己加快的心跳——不是因为恐惧，而是因为兴奋。他在赌，赌林宇澈的反应，赌那道伤疤背后的故事。
　　林宇澈放下餐具，用餐巾擦了擦嘴角，动作缓慢得像在拖延时间。
　　然后他站起来，走向餐厅角落那架三角钢琴——陆承屿母亲留下的，已经七年没有人碰过。
　　“您想听真相？”林宇澈掀开琴盖，手指划过琴键，但没有按下，“真相往往是单调的。没有阴谋，没有潜入，只有一个交易。”
　　“什么交易？”
　　林宇澈按下一个琴键，中央C，音符在空旷的餐厅里回荡。
　　“我的自由，换您的安全。”他转过头，晨光从侧面照进来，给他的轮廓镀上金边，“就这么简单。”
　　“我不信。”陆承屿也站起来，走到钢琴边，“没有人会为一份工作出卖自由，尤其是你这样的人。”
　　“我是什么样的人？”林宇澈问，手指在琴键上移动，弹出一段简单的旋律——是《致爱丽丝》的开头，但节奏慢了一倍，听起来忧郁而沉重。
　　“骄傲的人。”陆承屿说，“控制欲强，有强迫症倾向，追求完美执行。这样的人不会甘于做别人的监管者，除非——”
　　琴声停了。
　　“除非什么？”林宇澈问，手指还停留在琴键上。
　　陆承屿凑近，几乎能数清林宇澈睫毛的根数。
　　“除非你也在逃避什么。”他轻声说，“那道伤疤，林宇澈。你在逃避什么？”
　　长久的沉默。
　　然后林宇澈关上了琴盖，声音在寂静中像一声枪响。
　　“早餐时间结束。”他说，转身走向门口，“您今天的日程包括：上午十点心理评估，下午两点财务会议，晚上七点家族晚宴。我会全程陪同。”
　　“林宇澈——”
　　“另外，”林宇澈在门口停住，没有回头，“今晚您需要学习一些基本规则。比如，什么可以问，什么最好不要问。”
　　“如果我问了呢？”
　　林宇澈终于转身。晨光此刻落在他脸上，陆承屿看见了他眼底深处的某些东西——不是冰冷，不是机械，而是某种更沉重、更黑暗的疲惫。
　　“那就意味着监管进入第二阶段。”林宇澈说，声音里终于有了一丝真实的情绪波动，“而您不会喜欢第二阶段的。”
　　门关上了。
　　陆承屿独自站在钢琴旁，手指轻轻划过光滑的琴盖表面。
　　他低头，看见自己左手上那枚戒指，在晨光下泛着冷硬的金属光泽。
　　牢笼。
　　是的，这是个牢笼。
　　但他突然发现，他并不急着出去。
　　因为这个牢笼里，关着两个囚犯。
　　而游戏，才刚刚开始。
　　晚上七点的家族晚宴，陆承屿穿了件烟灰色的羊绒西装，领带是林宇澈选的——深蓝色，带细微的银线刺绣，像夜空中的暗流。
　　“颜色太暗了。”陆承屿对着镜子调整领结时轻声抱怨。
　　“符合您今晚的角色。”林宇澈站在他身后半步，正低头检查平板上的监控数据，“被监管的继承人，需要表现出适当的……收敛。”
　　陆承屿从镜子里看他。林宇澈换了套深黑色礼服，剪裁完美贴合他挺拔的身形，但依旧是那种毫无破绽的规整感，像橱窗里的模特。
　　“那你呢？”陆承屿转身，手指不经意地拂过林宇澈的领口，替他调整其实已经完美无缺的领结，“你今晚扮演什么角色？尽职的监管者？还是……”
　　他凑近，呼吸擦过林宇澈的耳廓。
　　“……我的新婚伴侣？”
　　林宇澈后退半步，动作流畅得像早已预演。“两者都是。在公开场合，我们需要维持基本的关系表象。”
　　“表象。”陆承屿品味这个词，笑容加深，“也就是说，私下里你可以继续当我的狱卒？”
　　“监管者。”林宇澈纠正，将平板递给他，“这是您今晚需要注意的人员名单。红色标记是已知的对您继承权有威胁的家族成员，黄色标记是潜在盟友，绿色标记是中立但需要维持表面友好的对象。”
　　陆承屿扫了一眼屏幕。三十七个名字，每个名字后面跟着详细的档案摘要——喜好、弱点、近期动向，甚至包括一些不宜公开的秘密。
　　“你从哪里弄到这些的？”他问，指尖划过其中一条：“陆明轩，四叔，有赌债，藏得很好。”
　　“我的工作的一部分。”林宇澈收回平板，“现在，我们需要确定今晚的策略。您倾向于主动出击还是观察等待？”
　　陆承屿走到窗边，看着楼下逐渐聚集的豪车。每辆车都载着一个想要从他身上分一杯羹的亲戚，每个人都戴着笑脸面具，手里藏着刀。
　　“我想玩个游戏。”他说，没有回头。
　　“什么游戏？”
　　陆承屿转身，眼睛在暮色中亮得惊人：“我们打赌。赌今晚谁会第一个对我发难，赌谁会第一个试图拉拢你，赌……”
　　他顿了顿，笑容变得危险。
　　“赌在晚宴结束前，我能从你这里得到几个真实的答案。”
　　林宇澈的表情没有变化，但陆承屿看见他的喉结微微滚动了一下。
　　“这不是游戏，陆承屿。”
　　“但我们可以把它变成游戏。”陆承屿走近，手指轻轻搭在林宇澈的西装前襟，感受布料下结实胸膛的起伏，“规则很简单：每当我猜中一件事，你就回答我一个真实问题。每当你阻止我一次‘危险行为’——按照你的标准——我就告诉你一个我的秘密。”
　　“听起来不平衡。”林宇澈说，但陆承屿注意到他没有推开那只手。
　　“为什么？”
　　“因为你的秘密，我大多已经知道了。”
　　陆承屿笑了：“真的吗？那我们来测试一下。”
　　他突然踮起脚尖——他们身高相仿，这个动作让两人几乎鼻尖相碰——在林宇澈耳边轻声说：
　　“我右手腕内侧，有一道和你相似的疤痕。只是位置更深，处理得更隐蔽。你想知道它是怎么来的吗？”
　　林宇澈的呼吸停滞了。
　　陆承屿退后，满意地看着那双深灰色眼睛里终于出现的裂痕——真正的、无法用程序计算的震惊。
　　“你不知道这个。”他轻声说，“你的数据库有缺口，您监管。”
　　楼下传来隐约的谈笑声，晚宴即将开始。
　　林宇澈闭上眼睛，深呼吸一次。当他再次睁眼时，那些裂痕已经被重新封印。
　　“游戏成立。”他说，声音恢复了那种机械般的平稳，“但我要修改规则。”
　　“请便。”
　　“每个问题的价值由我评估。如果问题触及核心监管权限，我有权拒绝回答，但需要用等值信息交换。”
　　陆承屿挑眉：“很公平。那么作为开局……”
　　他从西装内袋取出一小枚银色U盘，放在林宇澈掌心。
　　“这是我私人服务器的访问密钥。里面是所有我知道的、关于陆家每个人的秘密——比你档案里的更黑暗，更真实。作为我今晚的……诚意证明。”
　　林宇澈盯着掌心的U盘，指尖微微收紧。
　　“为什么给我这个？”
　　“因为游戏要玩得尽兴，双方都需要筹码。”陆承屿转身向门口走去，“现在，我们该下楼了。我的家人们在等着呢。”
　　他在门口停住，回头，笑容温柔如春风：
　　“对了，第一个问题我已经想好了。”
　　“晚宴结束后，我要知道那道伤疤的故事——你的，和我今晚即将为你赢得的答案。”
　　---
　　宴会厅里水晶灯耀眼，空气里弥漫着香水、酒精和虚伪的笑意。
　　陆承屿一出现，整个大厅有瞬间的安静。所有目光聚焦在他身上——以及他身边那个陌生的、英俊得近乎冷酷的男人。
　　“承屿来了。”四叔陆明轩第一个迎上来，笑容满面，但眼睛快速扫过林宇澈，“这位是？”
　　“林宇澈，我的伴侣。”陆承屿回答得自然，手臂轻轻揽过林宇澈的腰——他感受到手掌下那具身体的瞬间僵硬，但林宇澈没有躲开。
　　“伴侣？”四叔的笑容凝固了半秒，然后迅速恢复，“哎呀，怎么之前没听说……恭喜恭喜！”
　　周围的亲戚们开始窃窃私语。陆承屿能听出那些低语里的震惊、算计和嘲讽。一个被监管的继承人，一个突然出现的“伴侣”，这组合足够他们咀嚼一整晚。
　　“赌注一，”陆承屿侧头在林宇澈耳边轻声说，嘴唇几乎碰到皮肤，“四叔会是第一个发难的人。他三分钟之内会试探你的来历。”
　　“我接受这个赌注。”林宇澈低声回应，同时向四叔微微颔首，“很荣幸见到您，陆先生。常听承屿提起您对家族生意的贡献。”
　　完美的应对。既保持了礼貌，又暗示了他与陆承屿的亲密程度，还给了四叔一个不得不接的恭维。
　　陆承屿几乎要为这个表演鼓掌。
　　果然，两分四十七秒后，四叔端着香槟再次靠近。
　　“林先生是哪里人？听口音不像本地人。”四叔笑呵呵地问，但眼睛里的审视锐利如刀。
　　“我在多个城市生活过。”林宇澈的回答滴水不漏，“最近几年主要在海外处理一些家族事务。”
　　“家族事务？不知是哪方面的？”
　　来了。陆承屿抿了一口酒，等待林宇澈的反应。
　　“主要是资产管理和风险控制。”林宇澈说，从侍者托盘中接过一杯水——陆承屿注意到他没碰酒精，“特别是针对一些……特殊情况的应急预案。”
　　四叔的笑容有些挂不住了。
　　“特殊情况的应急预案。”他重复，目光转向陆承屿，“承屿，你这位伴侣很专业啊。”
　　“他确实很擅长处理特殊情况。”陆承屿微笑，手指在林宇澈腰间轻轻一按，“比如昨晚，我就差点做了件傻事，幸好他及时制止了。”
　　这句话像一颗石子投入平静湖面。
　　周围的谈话声突然降低，所有人都竖起了耳朵。陆承屿的“傻事”在家族里不是秘密，只是没人敢公开谈论。
　　林宇澈侧头看了陆承屿一眼，那眼神很复杂——有警告，有不赞同，但也有一丝……欣赏？
　　“我很庆幸自己在场。”林宇澈平静地说，然后转向四叔，“实际上，这正是我来这里的原因之一。确保承屿的安全，是我的首要职责。”
　　他用的是“职责”而非“愿望”，这个措辞让四叔的眉头微微挑起。
　　“看来大哥为你考虑得很周到。”四叔说，语气里带着一丝试探，“所以这桩……婚事，是大哥的安排？”
　　赌注二来了。陆承屿在心里默数。
　　“是我自己的选择。”陆承屿抢在林宇澈之前回答，笑容甜蜜，“就像父亲常说的，幸福要掌握在自己手中，不是吗，四叔？”
　　他特意加重了“掌握在自己手中”几个字，看到四叔的脸色白了一瞬。
　　四叔有把柄在父亲手里，陆承屿知道，但他不确定林宇澈知不知道。现在看来，林宇澈知道——因为当四叔尴尬地找借口离开时，林宇澈的手指在陆承屿腰间轻轻按了一下。
　　一个隐秘的信号：我明白你在做什么，我配合。
　　晚宴在虚伪的和谐中继续。陆承屿像只优雅的蝴蝶，在人群中穿梭，与每个人交谈，微笑，接受祝福或试探。而林宇澈始终在他身边半步的距离，沉默，观察，偶尔在他快要越界时递上一个眼神或一句低语。
　　完美的双人舞。
　　直到陆承屿的堂妹陆清语端着酒杯走过来。
　　清语是家族里少数真心对他好的人，但也正因为如此，她最难应付。
　　“哥。”她拥抱他，眼睛红红的，“你还好吗？”
　　“我很好，清语。”陆承屿拍拍她的背，声音温柔。
　　清语退后一步，打量林宇澈。她的目光直接而坦诚，没有算计，只有担忧。
　　“所以你就是那个……”她犹豫了一下，“监管者？”
　　这个词说得很轻，但陆承屿感觉到林宇澈的身体再次僵硬。
　　“我是林宇澈。”他回答，向清语微微颔首，“很高兴认识你，清语小姐。”
　　“我也很高兴。”清语认真地看着他，“请你……好好照顾我哥哥。他真的需要有人……”
　　她哽住了，低头擦了擦眼角。
　　“我会的。”林宇澈说，声音比之前任何时刻都要柔和一些，“我保证。”
　　陆承屿看着这一幕，心里某个角落轻轻颤动。清语的真诚，林宇澈那一瞬间的温柔——这不在他的计算之内。
　　游戏开始出现意外变量。
　　晚宴进行到甜点环节时，陆承屿借口透气，走向宴会厅外的阳台。林宇澈自然跟随。
　　夜风很冷，但陆承屿需要这份清醒。
　　“你刚才对清语说的是真心的吗？”他靠着栏杆问。
　　林宇澈站在他身边，侧脸在月光下像雕塑。
　　“监管者不会说谎。”他说，但顿了顿，“但有些时候，真话可以有多种表达方式。”
　　陆承屿笑了：“你在玩文字游戏。”
　　“你也在玩更危险的游戏。”林宇澈转头看他，“你故意在四叔面前提起昨晚的事，是想测试他会有什么反应，还是想测试我会怎么应对？”
　　“两者都有。”陆承屿承认，“结果很令人满意。四叔的反应证实了他确实在担心某些事情，而你的应对……完美。”
　　“这不是赞美。”林宇澈的声音冷了下来，“你将自己置于风险之中，只为了满足好奇心。这恰恰证明了监管的必要性。”
　　“不。”陆承屿转身面对他，“这证明了你的监管方式有问题。如果你真的想控制我，就应该给我一个出口。一个安全的、可控的出口，让我释放这些……冲动。”
　　林宇澈沉默了。月光下，他的眼睛像两潭深不见底的湖水。
　　“这就是你的理论？”他终于开口，“用危险的行为替代更危险的行为？”
　　“用可控的失控替代彻底的崩溃。”陆承屿纠正，“心理学101，林监管。你总不会连这个都没学过？”
　　“我学过的比你想象的多。”林宇澈突然上前一步，两人的距离骤然缩短，“包括如何识别和应对自毁倾向的操纵性表达。你现在就在做这件事——用看似理性的理论，为你的冲动寻找合理性。”
　　陆承屿没有后退。他能闻到林宇澈身上那种冷冽的雪松气息，混合着宴会厅带出来的淡淡香槟味。
　　“那你打算怎么应对？”他轻声问，手指无意识地抚过自己的领带——林宇澈为他选的领带。
　　林宇澈的目光落在那只手上，然后慢慢上移，锁定陆承屿的眼睛。
　　“我会给你出口。”他缓缓说，“但按我的规则。”
　　“什么规则？”
　　“从明天开始，每天一小时。你可以做任何你想做的事，在我的监督下。但条件是，这一小时之外的时间，你必须完全遵守我的安排。”
　　陆承屿挑眉：“任何事？”
　　“在我的安全评估范围内。”
　　“那这个出口，第一个小时我想用来做什么都可以？”
　　“在规则内。”
　　陆承屿笑了，真正的、从眼底漾开的笑。
　　“成交。”他说，然后做了件自己也没预料到的事——他伸手，指尖轻轻擦过林宇澈的唇角，那里沾了一点点刚才甜点环节的奶油。
　　林宇澈完全僵住了。
　　“你这里有东西。”陆承屿解释，收回手，看着指尖那点白色，“监管者先生，你也不是完全完美。”
　　然后他做了一件更大胆的事——他将那根手指放进自己嘴里，舔掉了那点奶油。
　　林宇澈的瞳孔骤然放大。在监控数据上，这一刻他的心率至少飙升了三十个百分点。
　　“这是作弊。”他终于找回声音，但声音有些沙哑。
　　“这是游戏的一部分。”陆承屿微笑，“而我刚刚赢了一分。记得吗？每当你失去控制——即使是生理反应——我就得到一个答案。”
　　他后退一步，重新靠在栏杆上，满意地看着林宇澈努力恢复平静的侧脸。
　　“我的第一个问题很简单。”陆承屿说，声音在夜风中飘散，“那道伤疤……它疼了多久？”
　　长久的沉默。楼下传来隐约的音乐声，宴会还在继续，但阳台上仿佛与世隔绝。
　　林宇澈闭上眼睛，深呼吸。当他再次睁开时，那些失控的痕迹已经被彻底抹去。
　　“三个月。”他回答，声音平稳得可怕，“伤口本身一周就愈合了。但神经损伤的疼痛持续了三个月。每天凌晨三点最严重，像有人用烧红的铁丝在骨头里搅动。”
　　陆承屿的呼吸滞住了。他没想到会得到如此具体、如此痛苦的答案。
　　“为什么告诉我这个？”他轻声问。
　　“因为这是游戏规则。”林宇澈转身面向他，月光照亮他半边脸，另外半边藏在阴影里，“而且你需要明白，陆承屿，疼痛是有记忆的。它不会消失，只会学会隐藏。”
　　他向前一步，这次是他在缩短距离。
　　“现在轮到我了。”林宇澈说，手指突然握住陆承屿的右手腕，拇指精准地按在疤痕的位置——即使隔着衬衫和西装，陆承屿也能感觉到那份压力。
　　“你的这道疤，”林宇澈低声说，眼睛在黑暗中发亮，“不是自杀未遂。伤口角度不对，深度不均匀，更像是在挣扎中造成的。有人试图伤害你，你反抗了，但不够彻底。”
　　陆承屿感到一阵眩晕。不是恐惧，而是某种奇怪的解脱感——终于有人看见了，终于有人知道了。
　　“谁？”林宇澈问，手指收紧，“三年前，陆家老宅，谁在你房间里留下了这道疤？”
　　音乐声从楼下飘来，是一首缓慢的华尔兹。陆承屿能感觉到林宇澈的脉搏，通过那只紧握的手腕，与自己的心跳逐渐同步。
　　他张了张嘴，答案就在舌尖——
　　“承屿？林先生？”
　　清语的声音从阳台门口传来。
　　两人同时松开手，后退，整理表情。当清语走进月光下时，他们又恢复了那对优雅伴侣的模样——只是陆承屿的呼吸有些急促，林宇澈的手指在微微颤抖。
　　“你们在这里啊。”清语笑着说，“切蛋糕的环节要开始了，父亲让我来找你们。”
　　“我们这就来。”陆承屿回答，声音比平时高了一度。
　　清语离开后，阳台重新陷入沉默。
　　“游戏继续。”林宇澈轻声说，为他拉开阳台门，“但答案，我们改天再继续。”
　　陆承屿走过他身边时，停顿了一瞬。
　　“你猜对了大半。”他低声说，“但不是完全正确。”
　　然后他走进温暖的宴会厅，重新戴上温柔的面具。
　　林宇澈在阳台上多停留了几秒，低头看着自己的手——那只刚才握住陆承屿手腕的手，现在微微颤抖，不是因为紧张，而是因为愤怒。
　　他知道了。他终于知道为什么陆承屿会被评估为高风险，为什么需要24小时监管，为什么那道伤疤的档案被刻意模糊。
　　有人伤害过他。
　　而那个人，很可能还在这个家族里，还在这个宴会厅里，还在对陆承屿微笑、祝福、假装关心。
　　林宇澈闭上眼，深呼吸，让冰冷的风平息血液里的热度。
　　当他再次睁眼时，监管者的面具已经重新戴好。
　　但面具之下，游戏的性质已经改变。
　　这不是监管者与被监管者的博弈了。
　　这是两个受伤的人，在寻找各自伤口的源头。
　　而真相，往往比疼痛更危险。

该作者现在暂无推文