可控距离

　　沈书跟着指示牌走向出口，脚步不自觉地有些迟缓。十年了。

　　这座他出生、长大、度过最躁动青春期的城市，此刻以一种熟悉的陌生感包裹了他。街道更宽了，高楼更多了，霓虹灯牌闪烁着他不认识的品牌。

　　连空气的味道，似乎都掺杂了更多汽车尾气和现代建材的生硬气息。

　　他坐上一辆出租车，报了市中心一家酒店——那是凌昊订的。

　　车子穿过繁华的市中心，渐渐驶向记忆里更熟悉的街区。那些变化被距离拉近、放大：常去的书店变成了连锁奶茶店。

　　卖早点摊子的街角建起了时尚的便利店，曾经尘土飞扬的足球场铺上了崭新的人工草皮……

　　但有些东西还在。比如那棵立在老街转角、枝叶葳蕤的老榕树，比如母校外墙爬满的。

　　到了季节应该依旧盛放的紫藤枯枝轮廓，比如远处江面上那座桥的轮廓，在暮色中亮起熟悉的灯带。

　　每一样熟悉的存在，都像一把钥匙，猝不及防地打开一扇记忆的门。

　　车窗外掠过的街景，渐渐与少年时骑单车飞驰而过的画面重叠。他仿佛能看见穿着蓝白校服的自己，

　　背着沉甸甸的书包，和凌昊并肩骑车，大声讨论着刚结束的考试或某场球赛，笑声能惊起路边的麻雀。

　　那时的风是热的，带着汗水与阳光的味道，未来遥远得像天边的云，却有无限可能。

　　然后，毫无预兆地，顾泽川的身影就会闯入这些泛黄的画面。

　　有时是图书馆安静的一角，那个穿着干净校服的少年独自坐着，侧脸在阳光下显得有些不近人情的专注。

　　有时，仅仅是走廊擦肩时，那一声淡淡的“学长”，和那双沉静的黑眼睛……

　　更多的，是那个阳光过分明媚的午后转角，那个站在耀眼女生身旁的、疏离而平静的顾泽川。

　　这个画面带来的钝痛，时隔多年，在重回故地的此刻，依旧清晰可辨。

　　沈书闭上眼，靠在后座，试图屏蔽这些翻涌不休的影像。他回来，是因为凌昊组织的“十年之约”聚会。

　　凌昊在电话里大呼小叫：“沈书你必须来！十年了！咱们得看看彼此被社会摧残成啥样了！”

　　他笑着答应，心里却有一丝隐隐的、连自己都不愿承认的期待——或者说，忐忑。他知道，这座城市里，不仅有凌昊这些老友，还有……顾泽川。

　　尽管这些年他们几乎断了联系，但共同的朋友圈仍在，一些零碎的消息还是会传来。

　　他知道顾泽川将家族企业做得风生水起，知道他早已是这座城市商业版图中无法忽视的年轻力量。

　　而自己，依旧在另一座城市里，过着不温不火、谈不上失意却也绝无活口。

　　出租车在酒店门口停下。沈书付钱下车，站在门头，深深吸了一口气。

　　今晚，注定又是一个无眠之夜。只不过，原因从单纯的近乡情怯，变成了更复杂、更难以厘清的，关于过去、现在与未来的一团乱麻。

　　沈书拿起手机给凌昊发了一个微信，

　　“我到了，晚上在哪里聚，到时候把地址发给我，我直接过去。”发完沈书把手机放进大衣的口袋里。

　　拿到房卡的时候也不过两点半，其实沈书带的东西并不多，因为他并没有想在这里呆很久。

　　然后他把东西放到房间，拿出手机。刚好手机弹出来一条信息是凌昊发来的，

　　“julong酒店晚上八点”

　　沈书发了一个“好”就把手机放在床头没管它了

　　时间还很早，沈书收拾了一下带来的东西，整理好一切。然后就把外面的大衣脱了。，躺在床上思绪乱飞。

　　顾家现在是当地最有影响力的豪门家族之一，涉足金融、房地产、制造业等多个领域，拥有庞大的商业帝国和深厚的政治背景。

　　而顾泽川作为顾家最小的孙子。从小就集万千宠爱于一生。

　　身为顾氏集团的总裁，顾家的继承人，从小在豪门家族的环境中长大，接受了系统而严格的商业教育。

　　凭借着自己卓越的商业天赋和不懈努力，将顾氏集团发展壮大，成为商业界的传奇人物。家族长辈对他寄予厚望。

　　沈书以为时间久了就会淡忘，结果后面的这么多年里，他都会时不时地出现在他的梦里。可怕又可悲。

　　想着想着沈书竟迷迷糊糊地睡着了。

　　手机铃声准时在七点响起。

　　沈书迷迷糊糊的醒来，随手把手机铃声关了。看了眼昏暗的房间，

　　随手把床头的灯打开，房间瞬间明亮起来，起床赶紧收拾了下自己出门。

　　酒店楼下。

　　沈书站在路边正准备打车，一辆线条流畅、漆面在暮色中泛着幽暗光泽的黑色迈巴赫，无声无息地滑到他面前，稳稳停下。

　　低调，却带着不容忽视的存在感。

　　沈书下意识地后退半步，以为挡了路。后座深色的车窗却缓缓降下。

　　首先映入眼帘的，是一只随意搭在窗沿上的手，腕骨清晰，手指修长，戴着款式简洁却价值不菲的腕表。

　　然后是顾泽川那张没什么表情的脸。

　　他似乎是刚从某个正式场合过来，脱了外套，只穿着质地精良的白色衬衫，领口松开了一颗纽扣，少了几分白日里的凌厉，多了些慵懒，但目光扫过来时，那份沉静下的掌控感丝毫未减。

　　四目相对。空气仿佛凝滞了一瞬。

　　沈书喉咙有些发紧，心脏不受控制地快跳了几下。

　　他强迫自己镇定，扯出一个还算自然的笑容，尽量让声音听起来只是偶遇的寻常：“顾总，好巧啊。” 语气里带着刻意的、社交距离的客气。

　　顾泽川看着他，目光在他脸上停留了两秒，将他那点不自然尽收眼底。然后，他极淡地勾了一下唇角，那弧度几乎算不上是笑。

　　“不巧。” 他开口，声音比傍晚的空气更凉一些，清晰地穿透了街道隐约的嘈杂，“我等的就是你。”

　　“……”

　　沈书脸上的笑容僵住了，大脑有瞬间的空白。等他？什么意思？

　　顾泽川似乎很满意他这副反应，“凌昊组的局，地址发我了。”

　　他顿了顿，目光直视着沈书微微睁大的眼睛，抛出后半句，不是询问，而是陈述，“不介意聚会多我一个吧。”

　　话音落下，他甚至没有给沈书任何拒绝或思考的机会，只是微微偏头，示意了一下自己身侧空着的后座。“上车。”

　　命令式的口吻。没有“要不要一起”，也没有“顺路送你”。

　　他直接截断了沈书所有的退路，用一种近乎霸道的方式，宣告了两人接下来必然的同路。

　　沈书站在原地，指尖微微发凉。晚风吹过，带来不远处甜品店飘来的甜腻香气，与他此刻口腔里泛起的淡淡苦涩形成鲜明对比。他当然介意。

　　可拒绝的话，在顾泽川那平静却极具压迫感的注视下，怎么也说不出口。

　　他能感觉到，自己此刻的任何犹豫和推拒，在对方眼里恐怕都只是徒劳的挣扎。

　　黑色的车门依旧静静敞开着，像一张沉默而等待吞噬的口。

　　他不再看顾泽川，只是沉默地拉开车门，坐了进去。

　　车门关上，彻底隔绝了外面的世界。车内弥漫着一种清冷的木质香气，混合着顾泽川身上极淡的、特有的冷冽气息。

　　空间如此狭小，距离如此之近，近到沈书几乎能感受到身侧传来的、属于另一个人的体温和存在感。

　　顾泽川没有立刻吩咐开车。他侧过头，看着沈书紧绷的侧脸和刻意看向窗外景色的视线，

　　沈书知道，从坐上这辆车开始，今晚这场所谓的“十年之约”同学聚会，已经彻底变了味。

　　而他，正被顾泽川以一种不容抗拒的姿态，带往一个未知的、充满审视与回忆的漩涡中心。

　　车子驶入主干道，汇入傍晚稠密的车流。窗外流光溢彩的霓虹在深色车窗上划过一道道模糊的、

　　转瞬即逝的光带，将车内映照得忽明忽暗。那种清冷木质香和顾泽川身上特有的气息混合在一起，无孔不入。

　　让沈书每一次呼吸都感到一种微妙的窒息感。他身体微微绷紧，视线固执地锁定在窗外不断后退的街景上，仿佛那里有什么极其吸引人的东西。

　　沉默在狭小的空间里发酵，像不断充气的气球，紧绷得几乎能听见即将破裂的嘶嘶声。

　　顾泽川的目光并没有移开，始终若有似无地落在沈书僵硬的侧影上。

　　他姿态松弛地靠着真皮座椅，一手随意搭在窗沿，另一只手……指节在膝盖上极轻地叩击了一下，打破了这令人难熬的寂静。

　　“昨晚，”他开口，声音不高，在安静的车厢里却异常清晰，带着一种平淡的、却直指核心的审问意味，“我发了条好友申请。”

　　沈书的脊背几不可察地僵直了一瞬。他当然知道。那个红色的小点，在他混乱失眠和昏沉睡去之间，曾短暂地亮起又熄灭。

　　他看到了，却像被烫到一样，选择了忽略……

　　“看到了？”顾泽川问，语气里听不出情绪，却比直接的指责更让人无所适从。

　　沈书喉咙发干，吞咽了一下，才发出一个短促的、几乎听不清的“嗯”。

　　他依旧没有转头，视线死死黏在窗外某个闪烁的广告牌上，仿佛那是什么救命稻草。

　　“为什么不同意？”顾泽川继续问，语速平缓，却字字清晰，像手术刀一样精准地切入沈书试图用沉默构筑的防御工事。

　　“是没看见，还是……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，但最终选了一个更直白、也更尖锐的，“觉得没必要？”

　　他猛地转回头，终于对上了顾泽川的视线。那双眼睛在昏暗的光线下显得格外深黑，里面没有愤怒，也没有失望，只有一种近乎冷酷的探究，以及一丝……了然？

　　沈书像是被那目光烫到，气势瞬间弱了下去，狼狈地移开视线，落在两人之间的皮质座椅上。

　　“……不是。”他声音有些发涩，努力想找一个合理的借口，“昨晚……有点累，后来睡着了，忘了。”

　　“忘了。”他重复了一遍这两个字，舌尖仿佛在品味其中的敷衍。“沈书，十年不见，你找借口的能力，倒是没怎么变。”

　　他没有提高音量，甚至语气都没有太大起伏，可话里的分量却沉甸甸地压下来。

　　沈书的脸颊微微发热，一种混合着窘迫、难堪和被戳穿谎言的恼意涌上来。

　　他握紧了放在膝上的手，指甲陷入掌心，带来些微的刺痛感，勉强维持着镇定。

　　“随你怎么想。” 他生硬地吐出几个字，再次把头转向窗外，用后脑勺对着顾泽川，摆明了拒绝继续这个话题。

　　车内的空气彻底降至冰点。比之前的沉默更加凝滞，更加令人不适。

　　尴尬如同实质的蛛网，层层缠绕在两人之间。顾泽川没有再追问，也没有试图缓和气氛。

　　他只是收回了落在沈书身上的目光，也看向前方川流不息的道路，侧脸的线条在光影变幻中显得冷硬而疏离。

　　车子继续前行，距离聚会的会所越来越近。沈书的心却一点点沉下去。

　　他知道，今晚的聚会，从坐上这辆车、从顾泽川问出那句“为什么不同意”开始，就已经不再是简单的老友重逢了。

　　他和顾泽川之间这十年横亘的冰山，看似只是裂开了一道缝隙，底下却是深不见底的、未曾化解的隔阂与某种……他暂时还无法清晰定义的、更复杂的情绪纠葛。

该作者现在暂无推文