未闻蝉雪(寻然同人)

　　[蝉在地下等十七年，才为一个夏天歌唱。我在人海等十六年，才为你一次回眸。若爱有周期，我愿做那颗偏轨的星，明知会坠落，依然扑向你的引力场。]

　　二零零九年九月一日，西城一中的香樟树正在落最后一批叶子。

　　萧然站在初一三班的队伍末尾，踮着脚尖往主席台上看。九点钟的阳光正好斜切过操场，把水泥地分成明暗两半。她站在明处，觉得后颈被晒得发烫。粉色长发在脑后扎成马尾，碎发被汗水粘在脖颈上，痒得像有小虫在爬。

　　然后他出现了。

　　白衬衫，黑色长裤，米色的头发在阳光下近乎透明。他从台阶走上来，步态很稳，像早就熟悉这条路线。风把香樟叶吹到他脚下，他迈过去，走到话筒前。抬手调整话筒高度时，袖口滑下来一截，露出手腕——很白，能看见淡青色的血管。

　　“老师们，同学们，早上好。”

　　声音透过劣质音响传出来，有点失真，但依然清澈。像她暑假在庐山听见的泉水，从石缝里淌出来，凉凉的，带着回音。

　　“我是初二一班的张子寻。”

　　萧然眨了眨眼。热浪让空气微微扭曲，她看见他衬衫最上面的纽扣松开了，露出一小截锁骨。操场上很安静，只有蝉在拼命地叫，一声接一声，像要把这个夏天喊破。她忽然想，蝉知道自己在叫什么吗？还是只是身体里有个发条，到了夏天就必须拧紧？

　　汗从额角流下来，淌进眼睛里，刺痛。她抬手去擦，眼前忽然一片模糊。

　　耳鸣。然后是天旋地转。

　　她记得的最后一幕，是他抬起眼看向台下——目光扫过她所在的方向，停顿了零点五秒。然后她向前倒去，粉色马尾在空中划了半个弧。

　　世界黑了。

　　醒来时在医务室。空气里有消毒水和陈旧床单的味道。天花板上有块水渍，形状像澳大利亚。她盯着看了很久，直到脚步声靠近。

　　“醒了？”

　　是个梳马尾辫的女生，眼睛很大。“我叫狄淇儿，老师让我照顾你。”她递过一杯温水，“你叫什么？”

　　“萧然。”

　　“名字真好听。”狄淇儿坐在床边，“你知道吗，你晕倒的时候，台上那个学长停顿了一下。”

　　萧然接过水杯：“张子寻？”

　　“你认识他？”

　　“刚知道名字。”

　　狄淇儿笑起来：“他很厉害的。成绩年级第一，会拉小提琴，还是天文社社长。”她顿了顿，“就是不太理人，总是一个人。”

　　萧然小口喝水。水是温的，带着漂白粉的味道。她想起那个声音——从石缝里淌出来的泉水声。

　　“他刚才来过了。”狄淇儿说。

　　萧然手一抖，水洒出来一点。

　　“没进来，就在门口看了一眼。”狄淇儿帮她擦床单，“他说…‘让她多休息’。”

　　医务室窗外有棵很高的香樟树，叶子密得透不过光。蝉还在叫，不知疲倦。萧然忽然觉得，自己就像那些蝉——明明什么都不知道，却拼命发出声音，生怕错过这个夏天。

　　开学第一周，萧然在笔记本上记下张子寻出现的所有时间和地点。

　　周一早晨七点二十，他骑自行车进校门，白衬衫被风吹得鼓起，像帆。周三中午十二点半，他在图书馆二楼靠窗的位置看书，面前摆着一本很厚的英文书，封面上有她看不懂的公式。周五下午社团活动时间，他拎着小提琴盒走向艺术楼，背影挺直，像棵白杨。

　　她把这些写成句子：

　　“他的自行车轮子碾过落叶，声音像撕开夏天的信。”

　　“他翻书时用小指压住页脚，像怕惊动纸上的字。”

　　“他拉琴时闭着眼睛，睫毛在脸上投下细小的阴影。”

　　写完了又划掉。太矫情。但第二天还是会继续写。

　　第二周，她鼓起勇气去了天文社招新处。

　　活动室在实验楼顶层，需要爬五层楼梯。她爬到第三层就喘得厉害，粉色长发重新散开了，粘在脖颈上。推开门的瞬间，她看见他背对着门，正在调整一架望远镜。白衬衫的后背湿了一小块，贴在肩胛骨上。

　　“请问…”

　　他转身。逆光，她看不清他的脸，但认出那件衬衫——洗得很干净，领口有一处小小的脱线。

　　“招新在下周。”他说，声音比通过话筒听到的更真实，也更冷。

　　“我…我想提前看看。”

　　他沉默了几秒，侧身让开：“随便。”

　　活动室不大，三面墙都是书架，塞满了书和资料。窗边摆着几架望远镜，都用防尘布盖着。墙上贴着一张巨大的星图，上面用红笔标了很多记号，像伤口。

　　萧然走到窗边。从这里能看见整个操场，红色的跑道，绿色的草坪，蚂蚁一样的学生。

　　“那是昴星团。”他的声音突然在身后响起。

　　她吓了一跳，转身。他离她一米远，指着星图上的一个位置：“冬天才能看见。”

　　“你最喜欢哪颗星星？”她问。

　　他看了她一眼。那是他第一次真正地看她——或者说，她第一次感觉到他在看她。蓝色的眼睛，像结冰的湖面。

　　“北极星。”他说，“因为它不动。”

　　“不动有什么好的？”

　　“不动就不会迷路。”

　　窗外的蝉突然集体鸣叫起来，声音大得盖过了他们的对话。他转身回到望远镜前，继续调整螺丝。萧然站在原地，看着他弯曲的脊背，衬衫下的肩胛骨像一对收拢的翅膀。

　　“那个…”她说，“开学典礼那天，谢谢你。”

　　他动作顿住：“谢什么？”

　　“你停顿了一下。狄淇儿说，是因为看见我晕倒。”

　　他没有回头：“你看错了。”

　　“我没有…”

　　“那是话筒接触不良。”他终于转身，脸上没什么表情，“和你无关。”

　　萧然张了张嘴，说不出话。蝉鸣更响了，像要把整个夏天喊破。

　　笔记本第三十七页，萧然开始写小说。

　　主角是个天文学少年，沉默寡言，每晚在顶楼看星星。他有一个秘密：他能听见星星的声音。不是电磁波，是真正的、像铃铛一样的声音。

　　“那你听见什么了？”女主角问他。

　　“听见它们在哭。”他说，“因为它们知道自己会死。”

　　女主角笑了：“星星不会死。”

　　“会的。”少年说，“只是我们活不到那天。”

　　写到这里，萧然停下笔。太暗了。但停不下来。

　　她给女主角设计了一头粉色长发，天然的那种，像晚霞最深处的那种粉。让她也喜欢写东西，也在笔记本上写少年的一切。

　　“你在写什么？”狄淇儿凑过来。

　　萧然合上本子：“作业。”

　　“骗人。”狄淇儿笑，“是不是在写张子寻？”

　　“不是！”

　　但脸红了。

　　狄淇儿没再追问。她从书包里拿出素描本：“我在画漫画。你看，这是江应怜，这是卓一阳，这是白泉…”她翻到某一页，“这是张子寻。”

　　画里的少年穿着白衬衫，靠在天文望远镜上，仰望夜空。画得不算很像，但抓住了那种孤独感——像一个人站在荒原上，四周只有风。

　　“能给我吗？”萧然问。

　　“你喜欢？”

　　“…嗯。”

　　狄淇儿撕下那页，递给她。萧然小心地夹进笔记本里，和那些关于他的句子放在一起。

　　那天晚上，她梦见自己变成了一只蝉，趴在香樟树上拼命地叫。张子寻从树下经过，抬起头，看了她一眼。

　　“吵死了。”他说。

　　然后夏天结束了。

　　第一次真正意义上的对话，发生在十月中旬。

　　萧然在图书馆写数学作业，卡在一道几何题上。辅助线画了又擦，草稿纸快被她戳破了。她咬着笔杆，粉色长发滑下来遮住半张脸。

　　“这里。”一根手指突然出现在她视线里，点在图上，“连接这两个点。”

　　她抬头。张子寻站在桌边，手里抱着几本厚书。今天他戴了眼镜，细金边的，让他的眼睛看起来更深了。

　　“为什么？”她问。

　　“证明这两个三角形全等。”他放下书，在她对面坐下，“有笔吗？”

　　她递过铅笔。他接过去时，指尖碰到她的，很凉。他在图上画了一条线，很直，像用尺子比着画的。

　　“然后呢？”她盯着那条线。

　　“然后这两个角相等。”他又画了两个弧，“所以这条线平行于底边。”

　　她跟着他的思路，忽然就通了。原来这么简单，原来只需要连一条线。

　　“谢谢。”她说。

　　“嗯。”他收回手，翻开自己的书。是本英文原版书，封面上写着“Astrophysics for People in a Hurry”。

　　图书馆很安静，只有翻书声和空调的低鸣。萧然偷偷看他——他看书时嘴唇微微动着，像在默念。眼镜滑到鼻尖，他推了推。窗外的光正好落在他手上，那只手很白，手指修长，虎口处有一道浅浅的疤。

　　“你在看什么？”他突然问，没抬头。

　　“没、没什么。”她慌忙低头，脸发烫。

　　他合上书，站起来：“那道题，还有另一种解法。”

　　“什么？”

　　“做这条垂线。”他弯腰，在她草稿纸上又画一笔，“这样更直接。”

　　他离她很近，近到她能闻到他身上的味道——不是香水，是肥皂和旧书的混合气味。还有一点点汗味，很淡。

　　“懂了？”他直起身。

　　她点头，说不出话。

　　他拿起书离开。走了两步，又回头：“你叫什么名字？”

　　“…萧然。”

　　“萧然。”他重复了一遍，像在确认什么，“名字不错。”

　　然后他真的走了。

　　萧然坐在原地，看着草稿纸上那两条线。一条是他第一次画的，一条是第二次。它们相交，形成一个很尖的角。

　　像某种暗示。但暗示什么呢？

　　期中考试后，萧然做了一件大胆的事。

　　她写了一封信，很短：

　　“张学长：谢谢你教我数学题。我能请你喝奶茶吗？作为感谢。——萧然”

　　她在天文社活动室外等了半小时，才等到他出来。他背着书包，手里拎着小提琴盒，看见她，脚步顿了一下。

　　“这个…”她把信递过去。

　　他没接：“不用。”

　　“可是…”

　　“我说了不用。”他的声音比平时硬，“以后别来了。”

　　萧然愣住。信在她手里，像块烧红的炭。

　　他绕过她离开。走了几步，又停下，背对着她说：“天文社下周开始集训，每天放学后。你如果真想学，可以来。”

　　然后他真的走了，没回头。

　　萧然站在空荡荡的走廊里，看着手里的信。最后她把它撕了，撕得很碎，扔进垃圾桶。碎纸片飘落的样子，像下雪。

　　但第二周，她还是去了。

　　活动室里有五六个学生，都是高年级的。张子寻站在白板前，正在画太阳系的轨道图。看见她，他点点头，没说话。

　　那天的主题是“行星运动定律”。他讲得很清楚，逻辑严密，但毫无感情。像在背教科书。萧然记笔记时，发现他在白板上画的椭圆特别标准，像用圆规画出来的。

　　结束后，其他人都走了。萧然收拾东西时，发现桌上有一张便签：

　　“学校门口第二家奶茶店，三分糖去冰。”

　　没有署名，但她认得那字迹——和他在图书馆借书卡上签的一样，工整，克制，每个字都保持同样的间距。

　　她抬起头。他在整理望远镜，背对着她，像完全不知道这张便签的存在。

　　窗外，天色暗下来了。初秋的风吹进来，带着凉意。

　　萧然把便签夹进笔记本，和狄淇儿画的画放在一起。

　　走出活动室时，她回头看了一眼。他站在窗前，背挺得很直，像在等什么，又像在送别什么。暮色把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚下。

　　下楼梯时，她忽然想起笔记本上写的那句话：

　　“北极星不动，因为它知道所有迷路的人都需要方向。”

　　而他不动，又是为什么呢？

　　她没有答案。

　　就像不知道蝉为什么鸣叫，星星为什么闪烁，少年为什么穿着白衬衫站在九月的阳光里，就让她记了一整个夏天。

　　但她知道，有些故事，从第一眼就开始了。

　　哪怕主角还不知道，自己已经走进别人的故事里。

　　哪怕这个故事，注定要写很多年。

　　多年以后，萧然会想起这个下午——她第一次真正走向他，走向那个穿着白衬衫、仰望星空的少年。

　　而她不知道的是，在她转身离开后，张子寻从窗前走回桌边，拿起她不小心落下的橡皮。那是一块粉色的橡皮，已经用得很短了，上面有牙印——她思考时喜欢咬东西。

　　他握着那块橡皮，很久很久。

　　然后在当天的天文观测记录上写：

　　“2009年10月28日，晴。日落时间：17:49。观测目标：无。备注：收到一份感谢，拒绝。看见一块橡皮，粉色。归还方式：待定。”

　　写完，他把橡皮放进笔袋最里层。

　　那里已经有三样东西：一片香樟叶子（开学典礼那天捡的），一张漫画（狄淇儿画的，他偷偷复印的），和现在这块粉色橡皮。

　　他知道自己在收集什么。

　　也知道，这些永远都不能让她知道。

　　因为有些光，看一眼就好。

　　因为有些夏天，经历一次就够。

　　因为蝉不知道雪，就像他不知道，该怎么告诉那个粉色头发的女孩——

　　从她晕倒在主席台下的那一刻起，他的星星就偏移了轨道。

　　而他，还没学会如何修正。

该作者现在暂无推文