琴弦无声

　　这已经是徐竹声第七个失眠的夜晚。

　　午夜时分，窗外的雨丝敲打着青石板路，像是谁在远处拨弄着古琴的商弦。他起身点亮油灯，昏黄的光晕里，那床尾的木箱显得格外醒目。箱里锁着一架断弦的七弦琴，和一个无法向任何人诉说的秘密。

　　五天前，徐竹声第一次在城南戏楼见到叶淮秋。

　　那天演的是《游园惊梦》，台上杜丽娘水袖轻扬，唱腔如泣如诉。徐竹声坐在二楼包厢，手指无意识地随着板眼轻叩桌面。他的目光原本在台上，却被楼下前排一个挺拔的背影吸引了去。

　　那人穿着一件月白色长衫，与周围穿西服或马褂的看客截然不同。更特别的是，当台上乐师弹起古琴时，那人的肩膀微微前倾，手指在膝上模仿着指法，姿态熟稔得像是琴师本人。

　　中场休息时，徐竹声下了楼，假装不经意地经过那排座位。那人恰好转过头来——一张清俊的脸，眉毛修长，眼睛深邃得像能映出琴弦的微光。最引人注目的是他右眼角下有一颗极小的痣，像是谁在品评一幅画时无意滴落的墨点。

　　“先生对古琴感兴趣？”徐竹声听见自己开口，声音比自己预想的要平静。

　　那人微微一怔，随即露出浅浅笑意：“略知皮毛。刚才那曲《梅花三弄》，琴师弹错了一个指法，可惜了。”

　　这回答让徐竹声心头一动。能听出《梅花三弄》指法错误的，绝非“略知皮毛”。

　　“徐竹声。”他伸出手，“在城南开一家古籍店，偶尔也修修古琴。”

　　“叶淮秋。”对方的手干燥温暖，“刚从北平回来，暂时寄居在舅舅家。”

　　两只手轻轻一握，徐竹声注意到叶淮秋的指尖有薄茧，是常年抚琴留下的印记。

　　第二次见面是在三天后的午后，叶淮秋走进了徐竹声的古籍店。

　　店面不大，却幽深得仿佛能藏住光阴。四壁都是樟木书架，散发着纸张与墨混合的独特气息。叶淮秋站在门口，阳光从他身后斜斜切进来，将他的影子拉得老长。

　　“徐先生。”

　　徐竹声从账台后抬起头，手里的算盘珠子停在半空：“叶先生？真是稀客。”

　　叶淮秋的目光扫过书架，最后落在一把挂在墙上的破旧古琴上：“那把琴，能看看吗？”

　　徐竹声取下琴，小心地放在铺着绒布的桌上。叶淮秋的手指轻轻抚过琴身，从岳山到龙龈，从琴额到雁足，动作轻缓得如同触摸情人的脸颊。

　　“这是唐代雷氏的琴，可惜断了三根弦，面板也有裂痕。”叶淮秋的声音里带着痛惜，“若是有合适的材料，或许还能修复。”

　　“叶先生好眼力。”徐竹声递过一杯刚沏的龙井，“这琴在我这儿挂了三年，无人识货。不知叶先生是否知道谁能修复？”

　　叶淮秋接过茶盏，氤氲热气模糊了他的面容：“若是徐先生信得过，我可以试试。”

　　从那天起，叶淮秋几乎每天都来店里。他带来自己收藏的丝弦和鹿角霜，两人并肩坐在后院天井里，一点一点地修复那把古琴。修复古琴是极需耐心的活计，要调制合适的灰胎，要选择合适的时机上弦，每一个步骤都急不得。

　　他们话不多，更多时候是默契的沉默。徐竹声调制生漆和鹿角霜时，叶淮秋便静静地看他手上的动作；叶淮秋修补琴面裂痕时，徐竹声就为他递工具、磨琴徽。午后阳光斜斜地照进天井，将两人的影子投在青砖地上，时而分离，时而交叠。

　　有一次，徐竹声无意中碰到叶淮秋的手，两人都像被烫到般迅速分开。那一整天，他们都避免再有肢体接触，可眼神却不由自主地追寻对方。徐竹声发现，叶淮秋思考时会无意识地咬下唇；叶淮秋注意到，徐竹声专注时左眉会微微挑起。

　　琴修到第五天，只剩下最后一步——上弦。

　　那日天气阴沉，乌云低垂，空气闷得让人透不过气。叶淮秋带着自制的丝弦来到店里，神情却有些心不在焉。

　　“叶先生今日似乎有心事？”徐竹声将泡好的茶推到他面前。

　　叶淮秋没有立即回答，他望着窗外的天空，手指无意识地摩挲着丝弦：“北平那边来了信，家父病重，催我回去。”

　　徐竹声的心像被什么东西攥紧了，但他只是淡淡地问：“何时动身？”

　　“琴修好就走。”叶淮秋转过头，目光直直地看着徐竹声，“也许明天，也许后天。”

　　两人都没有再说话。叶淮秋开始为琴上弦，徐竹声在一旁辅助。上弦是个精细活，需要两人配合默契，一人固定琴身，一人调节琴轸。当上到第五根弦时，叶淮秋的手微微发抖，弦怎么也调不准音。

　　“我来吧。”徐竹声轻声说，从叶淮秋手中接过琴轸。

　　他们的手指再次相触，这次谁也没有躲开。徐竹声的手指稳定而有力，很快调准了音高。他抬起头，发现叶淮秋正注视着自己，眼神复杂难明。

　　最后一根弦上好后，叶淮秋说：“试弹一曲吧。”

　　“你弹，我听。”徐竹声说。

　　叶淮秋没有推辞。他净手焚香，在琴前坐下，指尖轻触琴弦。第一个音符流泻而出时，徐竹声屏住了呼吸。是《高山流水》，但又不完全是——叶淮秋的指法里有某种难以言说的情感，像山间云雾般缭绕，又如溪水般缠绵不绝。

　　琴声在狭小的空间里回荡，每一个音符都像在诉说未言之语。徐竹声闭上眼睛，忽然明白了什么。这七天的相处，那些有意无意的触碰，那些欲言又止的瞬间，那些在寂静中滋长的情愫，都藏在这琴声里了。

　　曲终，余音绕梁。叶淮秋的手按在弦上，微微颤抖。

　　“徐竹声，”他第一次直呼其名，“我要走了。”

　　徐竹声睁开眼，发现叶淮秋眼中有水光：“这把琴，留给你。”

　　“为什么？”徐竹声听见自己的声音干涩。

　　叶淮秋站起身，走到窗边：“因为我修的不是琴，是离别。每一根弦都是一天，每一天都离告别更近一步。”

　　徐竹声也站了起来：“如果我不想告别呢？”

　　叶淮秋转身看着他，嘴角泛起苦涩的笑：“这世道，容不下太多‘如果’。”

　　外面开始下雨了，雨点噼里啪啦地敲打着窗棂。两人站在昏暗的店内，相隔不过三步，却像是隔着无法逾越的鸿沟。徐竹声想起自己锁在箱中的断弦琴，那是他年轻时一段无果感情的见证。他原以为此生不会再为谁心动，直到遇见叶淮秋。

　　“北平很远。”徐竹声说。

　　“心近就不远。”叶淮秋答。

　　他们都知道这是自欺欺人的话。战火连天，时局动荡，这一别可能就是永诀。徐竹声想说他可以等，等战争结束，等时局稳定，等一个不确定的未来。但他最终什么也没说，只是走到柜台后，取出一本薄薄的线装书。

　　“这是我自己抄的琴谱，有些指法是我改良的。”他将书递给叶淮秋，“带着吧，算是...纪念。”

　　叶淮秋接过琴谱，指尖划过封面上的“竹声抄录”四字，轻轻点头。他拿起自己的伞，走到门口，又停住了脚步。雨幕如帘，将门外的世界变得模糊不清。

　　“徐竹声，”他没有回头，“如果...如果有一天，你听到有人用你的指法弹《高山流水》，那就是我回来了。”

　　说完，他撑开伞，走进了雨中。

　　徐竹声站在门口，看着那个月白色的身影渐渐消失在雨幕深处。他回到桌前，手指拂过刚刚修好的古琴，琴弦微颤，发出细微的嗡鸣，像是谁的叹息。

　　那天晚上，徐竹声第一次打开床尾的木箱，取出那把断弦琴。他抚摸着琴身上的裂痕，忽然明白了自己为什么会在戏楼主动与叶淮秋搭话，为什么会让他修复店里的古琴，为什么会允许一个陌生人走进自己封闭多年的世界。

　　因为叶淮秋眼里的光，和他当年一样。

　　雨还在下，淅淅沥沥，无休无止。徐竹声点上灯，开始修复那把断弦琴。这一次，他不再需要任何人帮忙。

　　他知道，有些离别，是为了更好的重逢；有些等待，本身就是一种告白。

　　琴弦一根接一根地上好，当最后一根弦调准音高时，天已经蒙蒙亮了。雨停了，晨光从窗缝中漏进来，照在琴身上，泛着温润的光泽。

　　徐竹声轻轻拨动琴弦，弹起了叶淮秋昨天弹的那曲《高山流水》。同样的曲谱，却多了几分决绝，几分期盼。

　　琴声飘出窗外，飘过湿漉漉的街道，飘向远方。徐竹声不知道这琴声能传多远，但他相信，总有一天，会有人听见。

　　而那时，他会准备好一壶新茶，两把椅子，和一个不必再隐藏的微笑。

　　因为琴已续弦，只待故人归。

该作者现在暂无推文