橘子的弦音锈了四年

　　佟颜收到那条消息时，正在会议室里修改第三十一版设计方案。
　　手机在桌面震动，屏幕亮起，跳出林栖言的名字。他瞥了一眼，没立刻接——甲方代表就坐在对面，手指不耐烦地敲击着会议桌边缘，像在给他的沉默倒计时。
　　“佟设计师，我们希望logo的蓝色再‘智慧’一点。”甲方的王总说，“现在这个，太普通了。”
　　佟颜盯着屏幕上那片已经被调过十七种色号的蓝，从莱克茵蓝到蒂芙尼蓝，从普鲁士蓝到雾霾蓝。他想问：智慧是什么颜色？是深夜里代码滚动的幽光，还是失眠时天花板反射的晨靛？
　　但他只是点头：“好的，我明白了。”手机又震了一下。这次是林栖言直接发了条微信过来，没有文字，只有一个视频链接，封面上是《乐队竞技场》的节目logo。
　　佟颜的手指顿了顿。
　　“佟设计师？”王总扬起声音。
　　“抱歉。”佟颜收回视线，“您刚才说，希望蓝色再……灵动一点？”
　　“是智慧！”王总纠正，“要有科技感，但也要有温度，要让人一看就觉得我们公司——有情怀！”
　　佟颜在心底默念了一遍这个荒谬的要求，然后保存文件，重命名：“第三十二版_智慧蓝_带情怀_V1”。
　　手机第三次震动。这次是林栖言的语音消息，他鬼使神差地点了转文字：“尹和上节目了！就那个《乐队竞技场》！你快看！”
　　会议室的白炽灯突然变得刺眼。空调出风口的嗡鸣、王总喋喋不休的“情怀论”、同事敲击键盘的咔哒声——所有声音瞬间退远，只剩下自己心脏在胸腔里笨重撞击的闷响。
　　尹和。
　　这个名字像一枚生锈的钉子，在他以为已经愈合的旧伤口里，突然被狠狠锤了一下。
　　“佟设计师？”王总的声音拉回他的神智，“你在听吗？”
　　“在听。”佟颜听见自己的声音平静得可怕，“智慧、温度、情怀。我记下了。今天下班前会给您新方案。”
　　会议终于在四十分钟后结束。佟颜抱着笔记本走出会议室，手指因为长时间握鼠标而微微发抖。
　　他没有回工位，径直走向楼梯间——公司在这栋写字楼的二十三楼，楼梯间几乎没人用，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。
　　他点开林栖言的视频链接。缓冲圈转了五秒，像某种审判前的倒计时。
　　然后画面亮起。舞台，灯光，观众模糊的脸。镜头推近，定格在抱着吉他的男人身上。
　　尹和。四年。
　　他瘦了。这是佟颜的第一个念头。镜头里的尹和穿着简单的白衬衫，袖口挽到手肘，露出的小臂线条比记忆里更分明。头发剪短了些，额发不再像以前那样随意地垂落，而是向后梳起，露出清晰的眉骨和额头。
　　但他抱着吉他的姿势没变——琴身微微倾斜，右腿架在左腿上，背脊挺直却松弛。那是佟颜模仿了无数遍、却永远学不到精髓的姿势。
　　音乐响起，是薛之谦的《天外来物》。
　　尹和开口唱歌时，佟颜下意识屏住了呼吸。声音变了——更低了，更沉了，像被时光打磨过的木头，纹路还在，但质地更硬。可转音的习惯没变，尾音处理的方式没变，唱到“你像天外来物一样求之不得”时那个微微的颤音，和二十二岁那年在学校天台唱给他听时，一模一样。
　　视频只有一分半，是节目的预告片段。播完后自动跳转到下一条美食博主的推荐，红糖糍粑在油锅里滋滋作响。
　　佟颜关掉视频，背靠着冰冷的防火门慢慢滑坐在地上。
　　楼梯间没有窗户，只有安全出口的绿光映着他苍白的脸。他盯着手机屏幕慢慢暗下去，倒映出自己模糊的轮廓——二十四岁，穿着熨烫平整的衬衫，头发梳得一丝不苟，指甲修剪整齐，身上有设计师该有的、克制的香水味。
　　和视频里那个抱着吉他、在白炽灯下微微眯起眼睛的尹和，像是两个世界的人。
　　手机又震了。还是林栖言：“你看到了吗？？？是他吧！我没认错吧！”
　　佟颜打字：“看到了。”
　　手指悬在发送键上，停了几秒，又删掉。
　　重新打：“嗯。”
　　发送。
　　几乎是立刻，林栖言的电话打了过来。
　　佟颜盯着屏幕上跳动的名字，像盯着一枚即将引爆的炸弹。响了七声，自动挂断。又响。再挂断。第三次响起时，他按了接听。
　　“我靠！真是尹和！”林栖言的声音炸开，背景音嘈杂，像是在街上，“你看到没？《乐队竞技场》！下周六首播！他要复出了！”
　　“嗯。”佟颜说。
　　“你就‘嗯’？”林栖言喘了口气，“你们……联系过吗？”
　　“没有。”
　　“一句都没有？四年？你们不是……”
　　“不是什么。”佟颜打断他，声音有点硬，“我们什么都不是。”
　　电话那头沉默了。几秒后，林栖言叹了口气：“行吧。那你……看节目吗？”
　　“可能吧。”佟颜说，“要加班。”
　　“佟颜。”林栖言的声音难得正经，“你要是难受，就来找我喝酒。老地方，我随时在。”
　　“我不难受。”佟颜说，“我为什么要难受？”
　　良久，他说：“行，你不难受。那我去跟其他人说了，估计乐队那群人也要炸了。”
　　“别。”佟颜脱口而出。
　　“什么？”
　　“别……别特意说。”佟颜听见自己的声音软下来，带着他自己都厌恶的哀求，“他要上节目，大家迟早会看到。别……别组织什么聚会，别把我算进去。”
　　林栖言又叹了口气，这次更重：“知道了。你……照顾好自己。”
　　电话挂断。
　　楼梯间重新陷入寂静。佟颜维持着接电话的姿势，手机贴在耳边，明明已经断了线，却好像还能听到林栖言那声叹息的回音。
　　他放下手机，双手捂住脸。掌心的温度比脸颊低，像在触摸一个陌生人。
　　指尖触到眼睑时，是干的。没有哭。他早就不为尹和哭了。
　　只是心脏那块地方，又开始隐隐作痛。像天气预报里的旧伤复发，阴雨天还没来，骨头先知道了。
　　佟颜没有回工位，而是直接请了假。
　　“头疼。”他对主管说，“可能空调吹多了。”
　　主管看着他苍白的脸色，没多问，批了假条。佟颜收拾东西时，邻座的同事探过头：“颜哥，第三十二版蓝色什么时候要？”
　　“下班前。”佟颜说，“我回家做。”
　　“你脸色好差，要不要去医院？”
　　“不用。”佟颜把笔记本塞进背包，“睡一觉就好。”
　　走出写字楼时，下午三点的阳光正烈。九月的北京，秋老虎还没走，空气里浮着一层黏腻的热。
　　佟颜站在路边等车，看着车流裹挟着热浪从面前呼啸而过，忽然想起四年前的那个下午。
　　也是九月。也是这样的阳光。
　　尹和说：“我要走了。”
　　那时他们在租的房子里——其实算不上真正的房子，是学校附近的老破小一居室，月租两千二，卫生间需要自己通下水道，冬天暖气片像摆设。
　　但那屋子里有尹和的吉他，有佟颜的画板，有他们一起从二手市场淘来的沙发，沙发上印着俗气的牡丹花。
　　尹和说那句话时，正在给吉他换弦。新弦是亮银色的，在阳光下反着刺眼的光。他低着头，手指灵巧地绕弦，拧紧，调音。每一个动作都熟练得像呼吸。
　　佟颜当时在画图——大学作业，建筑模型的三视图。铅笔尖在纸上顿住，戳出一个黑洞。
　　“去哪？”他问，声音平静得自己都惊讶。
　　“南边。”尹和说，“广州，或者深圳。还没定。”
　　“为什么？”
　　尹和终于抬头看他。
　　逆着光，佟颜看不清他的表情，只看到他睫毛在脸颊上投下的细小阴影。
　　“有个朋友在那边组乐队，缺吉他手。”尹和说，“我想试试。”
　　“北京的乐队呢？”
　　“退了。”尹和继续低头调弦，“没意思。”
　　佟颜的铅笔尖在那个黑洞上又戳了一下，纸破了。
　　“什么时候走？”
　　“下周。”
　　“这么快。”
　　“嗯。”
　　对话到此为止。
　　尹和没解释为什么“没意思”，没解释那个“朋友”是谁，没问佟颜“你要不要一起”。
　　佟颜也没问“你还回来吗”，没问“我们怎么办”，没问“你走了我算什么”。
　　他们之间一直是这样——有些话不用说完，有些问题不必问出口。像吉他弦振动时发出的泛音，主音清晰，而余韵在空气里飘荡，听得见，抓不住。
　　那天晚上，尹和做了炒饭。鸡蛋炒得老了，米饭有点硬，但佟颜吃完了整整一盘。
　　吃完饭，尹和弹了会儿琴，是新写的歌，没歌词，只有旋律。佟颜坐在他脚边的地毯上，抱着膝盖听。
　　弹完，尹和说：“这把吉他留给你。”
　　佟颜没接话。
　　“橘子记得吃。”尹和指了指桌上的塑料袋，“补充维C。”
　　佟颜还是没说话。
　　尹和看了他一会儿，忽然笑了，伸手揉他的头发：“傻不傻。”
　　那个笑，那个揉头发的动作，那句“傻不傻”——后来成了佟颜反复回放的慢镜头。
　　每一次回放，他都试图从中解析出更多信息：尹和的眼神是不是有留恋？手指是不是在他发间多停留了一秒？声音是不是比平时更软？
　　但解析不出答案。就像那首没歌词的歌，旋律还在，意义却丢失了。
　　一周后，尹和真的走了。一个黑色行李箱，一个吉他琴盒，没让佟颜送，说“讨厌送别的场面”。
　　佟颜站在出租屋的门口，看着尹和的背影消失在楼梯转角，忽然想起什么，冲到窗边。
　　楼下，尹和正把行李放进出租车后备箱。他抬头，看见窗边的佟颜，挥了挥手。
　　佟颜也挥手。
　　然后车开走了。
　　就这么简单。没有拥抱，没有“保重”，没有“等我回来”。就像尹和只是下楼买包烟，五分钟就会回来。
　　但尹和没回来。
　　一个月，两个月，三个月。佟颜没主动联系过他。尹和也没联系佟颜。
　　他们共同的群聊里，尹和偶尔发一两张南方的天空，配文“热死了”或者“又下雨”。佟颜从不回复，只是把那些照片存下来，存在一个名为“天气”的相册里。
　　半年后，佟颜退了乐队。他把尹和留下的吉他收进琴盒，塞进床底。
　　把尹和送他的CD、拨片、乐谱，所有带着尹和痕迹的东西，都收进一个纸箱，胶带封死，放在衣柜最上层。
　　他换了手机号，删了尹和的微信——其实没删，只是设置了“不看他朋友圈”，像某种自欺欺人的做法。
　　父母问起“你那个尹和哥哥怎么样了”，他说“不知道，好久没联系了”。
　　朋友约他喝酒，说“尹和好像在广州混得不错”，他说“是吗，那挺好”。
　　他把自己活成了一座孤岛，把关于尹和的记忆都沉进海底。以为时间会覆盖一切，以为忙碌会冲淡一切，以为新的生活——朝九晚五的工作、设计图的第三十二版、地铁里陌生的人潮——会像沙土一样，把那个叫尹和的坑填平填满。
　　直到今天下午，那条视频链接像一颗深水炸弹，把四年的平静炸得粉碎。
　　出租车停在小区门口时，佟颜才意识到自己报错了地址。
　　这是他和尹和合租过的那个老小区。四年了，楼更破了，墙皮剥落得更厉害，门口那家便利店换了招牌，从“便民超市”变成了“24小时连锁”。
　　但他还是下意识地来了这里。
　　司机从后视镜看他：“是这儿吗？”
　　“……是。”佟颜付钱下车。
　　九月的梧桐树已经开始落叶，黄绿相间的叶子铺了一地，踩上去沙沙响。
　　他沿着熟悉的路往里走——第三栋楼，二单元，401。
　　钥匙早就没了。
　　他站在防盗门前，看着门上贴满了小广告：通下水道、开锁、宽带办理。最上面还有一张电费催缴单，户名写的是“尹和”，日期是四年前的十一月。
　　原来一直没人住。
　　或者说，尹和走后，他就再没交过电费。房子可能早就被房东收回去了。
　　佟颜后退一步，靠在冰冷的楼道墙壁上。墙壁上贴着老式的白色瓷砖，有些已经裂了，缝隙里积着灰尘。
　　他抬头看401的门牌，金属的，生了锈，4字的一横掉了漆。
　　忽然，门开了。
　　佟颜的心脏猛地一跳。
　　但出来的不是尹和，是个陌生的中年女人，提着垃圾袋，看到他愣了一下：“你找谁？”
　　“我……”佟颜张了张嘴，“我走错了。”
　　女人狐疑地打量他，没多说，拎着垃圾下楼了。
　　门没关严，露出一条缝。佟颜从缝隙里看到玄关——地上铺的地板革换了，以前是仿木纹的，现在是灰色石纹。鞋架上没有尹和的匡威，没有佟颜的帆布鞋，只有几双女式皮鞋和儿童运动鞋。
　　真的不是他们的401了。
　　佟颜转身下楼。脚步在空旷的楼道里发出回声，一声，一声，像某种倒计时。走到三楼时，他忽然停下，看向楼梯转角的那扇窗——玻璃脏得看不清外面，但窗台还在。
　　那是尹和常抽烟的地方。
　　佟颜还记得尹和抽烟的样子：右手夹着烟，左手搭在窗台上，身子微微前倾，看着楼下来往的人。
　　烟雾在夕阳里升起，笼住他的侧脸，让他的轮廓变得模糊而遥远。
　　有一次佟颜问他：“为什么抽烟？”
　　尹和说：“解压。”
　　“弹吉他不能解压吗？”
　　“弹吉他是表达，”尹和转过头看他，烟雾从唇间吐出，“抽烟是逃避。”
　　那时候佟颜不懂。现在好像有点懂了。
　　他走到窗边，窗台积了厚厚一层灰，上面有几个清晰的指印——可能是刚才那个女人的孩子留下的。佟颜伸出手，在灰尘上轻轻划过，写了一个字。
　　“和”。
　　写完，又立刻抹掉。
　　从老小区出来，佟颜没有回家，而是去了地铁站。他需要去一个地方。
　　地铁里人不多，下午三点半，既不是高峰期也不是饭点。
　　他坐在角落的位置，看着窗外飞速倒退的广告牌，脑子里却还在循环播放那段一分半的视频。
　　尹和唱歌时的表情。
　　尹和弹吉他时手指的动作。
　　尹和说“我是尹和，今年二十六岁，来自北京”时的声音。
　　每一个细节都被他放大、慢放、反复观看，像刑侦人员分析监控录像。
　　他想从这些细节里找到答案：这四年尹和过得怎么样？为什么突然回来？为什么上节目？为什么不联系他？
　　但找不到。视频太短了，信息太少了。尹和还是那个尹和，善于在镜头前隐藏真实的自己，只展示他想展示的部分。
　　地铁到站。佟颜走出车厢，随着人流上扶梯。出口的阳光再次刺眼，他眯起眼睛，适应了几秒，然后朝着记忆中的方向走去。
　　那家琴行还在。
　　其实不意外。这家琴行开了十几年，老板是个五十多岁的大叔，姓陈，脾气古怪但人很好。佟颜和尹和的吉他都是在这里买的，尹和还在这里打过零工，教过小孩弹琴。
　　推开玻璃门，门上的风铃叮咚一响。
　　店里还是老样子——左边墙上挂满吉他，从入门合板琴到高端全单，价格随高度递增。
　　右边是效果器和配件，玻璃柜台里陈列着各式拨片、琴弦、变调夹。
　　空气里有木头、松香和灰尘混合的味道，像时间的琥珀。
　　陈叔正在给一把吉他调音，背对着门口。听到风铃声，头也没回：“随便看，有需要叫我。”
　　佟颜没说话，走到左边那面墙前。他的目光掠过一排排吉他，最后停在一把Fender Stratocaster上——北极白色，枫木琴颈，单单双拾音器配置。
　　和他退队后买的那把一模一样。
　　“喜欢这把？”陈叔的声音从身后传来，“新款，音色比老款亮一点，适合流行摇滚。”
　　佟颜转过身。
　　陈叔看到他的脸，愣了一下，随即笑了：“哟，小颜？好久不见啊！”
　　“陈叔。”佟颜也笑了，笑容有点僵，“好久不见。”
　　“真的是好久！”陈叔放下手里的吉他走过来，上下打量他，“长高了，也瘦了。现在在干嘛呢？”
　　“做设计。”
　　“设计好啊，稳定。”陈叔拍拍他的肩，“还弹琴吗？”
　　“偶尔。”
　　“那就好，别荒废了。”陈叔转身去柜台后面倒水，“你那个哥哥呢？尹和？他好像也好久没来了。”
　　佟颜的心脏又是一紧。
　　“他……”佟颜斟酌着词句，“他去南方了。”
　　“我知道，四年前走的嘛。”陈叔把一次性水杯递给他，“但昨天他来了。”
　　佟颜的手一抖，水洒出来几滴。
　　“昨天？”他的声音有点变调。
　　“对啊，昨天下午。”陈叔没察觉他的异常，自顾自说，“进来买琴弦，聊了几句。他说他回北京了，要参加个什么节目……哦对，《乐队竞技场》！你知道吗？就那个音乐比赛。”
　　“我知道。”佟颜听见自己说，“我看到预告了。”
　　“那你看了？”陈叔眼睛一亮，“尹和那小子，四年不见，弹琴更厉害了。昨天他在店里试琴，弹了段solo，把我几个顾客都震住了。”
　　佟颜握着纸杯，指尖发白：“他……来买什么琴弦？”
　　“Elixir的，012规格，磷铜的。”陈叔说，“还是老习惯，不喜欢镀膜的，说音色死板。我说现在镀膜技术好了，他不听，犟得很。”
　　是。尹和一直不喜欢镀膜琴弦，说那层涂层让振动不自然。佟颜曾经为了这个跟他吵过——那时候佟颜手指嫩，起泡破皮是常事，尹和就说“你用镀膜的，耐磨”。佟颜偏不，说“你用什么样的，我就用什么样的”。
　　于是两人都用Elixir的非镀膜弦，每周都要换一次，因为锈得快。
　　换弦成了固定的仪式：周六下午，尹和弹琴，佟颜在旁边看着，学他怎么绕弦、怎么调音、怎么用调音器测八度音准。
　　那些周六的下午，阳光从琴行的玻璃窗照进来，在木地板上切出斜斜的光斑。
　　空气里有灰尘跳舞，有尹和身上淡淡的洗衣液味，有琴弦振动时发出的、清冽的金属声。
　　佟颜以为早就忘了。原来记得这么清楚。
　　“他……”佟颜顿了顿，“他还说了什么吗？”
　　“说节目下周六首播，让我记得看。”陈叔想了想，“哦对了，他问起你了。”
　　佟颜的呼吸停了。
　　“问我？”他的声音轻得像怕惊动什么。
　　“嗯，问你最近怎么样，还弹不弹琴。”陈叔说，“我说你好久没来了，可能工作忙。他‘哦’了一声，就没多问了。”
　　就一句“哦”。
　　像石子投入深井，连回声都没有。
　　佟颜垂下眼睛，看着纸杯里晃动的水面。水面倒映出天花板上的灯管，细长的一条，微微颤抖。
　　“陈叔，”他忽然说，“我想买套琴弦。”
　　“行啊，什么规格？”
　　“Elixir的，012，磷铜，非镀膜。”
　　陈叔笑了：“你也是，跟尹和一个德行。等着，我去拿。”
　　等陈叔去仓库拿琴弦的时候，佟颜走到那面吉他墙前，伸手轻轻拨了一下那把白色Stratocaster的琴弦。
　　“嗡——”
　　声音在安静的琴行里荡开，撞到墙壁又弹回来。很亮，很脆，像玻璃破碎的声音。
　　“给。”陈叔把琴弦递给他，“五十。”
　　佟颜扫码付款。微信到账的提示音响起时，他忽然问：“陈叔，尹和……他看起来怎么样？”
　　陈叔正在整理柜台里的拨片，闻言抬头：“什么怎么样？”
　　“就是……精神状态，心情，之类的。”
　　“挺好的啊。”陈叔说，“精神不错，还跟我开玩笑呢。就是瘦了点，南方伙食吃不惯吧。”
　　“他有说……为什么回来吗？”
　　“说想家了呗。”陈叔笑，“在北京长大的孩子，去南方待四年，肯定想回来。而且他说，北京的音乐氛围还是比南方好，机会多。”
　　想家了。
　　机会多。
　　都是冠冕堂皇的理由，挑不出错，但也看不出真心。
　　佟颜把琴弦装进背包，拉好拉链：“那我走了，陈叔。”
　　“有空常来啊！”陈叔在后面喊，“尹和要是再来，我告诉你！”
　　佟颜没回头，只是挥了挥手。
　　走出琴行时，夕阳已经西斜。
　　街道被染成金红色，行人匆匆，车流缓慢。
　　佟颜站在路边，看着手里的琴弦包装——银色的袋子，印着Elixir的Logo。四年了，包装都没变。
　　他忽然想起，尹和留下的那把吉他，琴弦已经锈了四年。
　　该换弦了。
　　回到家时，天已经黑了。
　　佟颜住在东四环的一个公寓楼里，三十平米的开间，月租五千。房间布置得很简洁——一张床，一张书桌，一个衣柜，一个书架。
　　墙上没挂画，地上没铺地毯，只有书架上摆着几本设计年鉴和一把吉他。
　　那把白色Fender Stratocaster。
　　他走过去，把吉他拿下来。琴身上已经落了一层薄灰，他用袖子擦了擦，露出底下光滑的漆面。
　　这把琴买了四年，其实没弹过几次——每次想弹，就会想起尹和，想起那个空荡荡的401，想起那句“我要走了”。
　　于是琴就一直放着，成了房间里最昂贵的装饰品。
　　但现在，他想弹了。
　　佟颜盘腿坐在地板上，把吉他放在腿上。手指按上琴弦时，触感陌生又熟悉——茧早就退了，指尖的皮肤重新变得柔软，按下去有点疼。
　　他调了调音，然后开始弹。
　　弹的是尹和教他的第一首歌，《平凡之路》。
　　其实《平凡之路》用吉他弹并不简单，尤其是前奏那段分解和弦。
　　十六岁的佟颜学了整整一个月，每天练到手指起泡，才勉强能连贯地弹下来。尹和那时候总笑他：“你这么较劲干嘛？弹个大概就行了。”
　　佟颜不吭声，继续练。
　　后来他才知道，他不是较劲，他是想用这种方式，让尹和多教他一会儿多坐在他身边，多把手指覆在他手上，多说一句“手腕放松”。
　　琴声在空荡的房间里响起。有点生涩，节奏不稳，和弦转换时总有停顿。但佟颜没停，一遍又一遍地弹，直到手指尖开始发红，开始疼，开始有熟悉的灼烧感。
　　弹到第五遍时，手机响了。
　　是工作群的@全体成员：“第三十二版蓝色方案谁负责？王总催了。”
　　佟颜看着那条消息，手指停在琴弦上。震动停止了，屏幕暗下去，房间里又只剩吉他微弱的余音。
　　他放下吉他，走到书桌前打开电脑。
　　屏幕亮起，是一片深邃的蓝——他今天上午调的第三十一个版本，取名“午夜海洋”。其实已经很好看了，但王总觉得“不够智慧”。
　　智慧是什么颜色？
　　佟颜盯着那片蓝，忽然想起尹和的眼睛。
　　尹和的眼睛不是纯黑，是深褐色的，在阳光下会透出一点琥珀的光。
　　高兴的时候，那双眼睛会弯起来，眼角有细纹；专注的时候，瞳孔会微微收缩，像猫；难过的时候……佟颜很少见尹和难过，但有一次，尹和喝醉了，靠在他肩上说“颜颜，我好累”，那时他的眼睛是湿的，像蒙了一层雾。
　　那是智慧的颜色吗？还是别的什么颜色？
　　佟颜不知道。他只知道，此刻他不想调什么“智慧蓝”，他只想弹吉他。
　　但他还是打开了PS，新建了一个画布。
　　手指在数位板上移动，蓝色在屏幕上流淌。从深到浅，从冷到暖，加一点灰，加一点紫，加一点绿。他调得很慢，很专注，一分一秒，一点一线。
　　两个小时后，第三十二版完成了。
　　他给文件命名：“智慧蓝_带情怀_V32_最终版_不改了”。
　　然后发送邮件，抄送王总，抄送主管，抄送整个设计组。
　　发送成功。
　　佟颜靠在椅背上，长长地吐出一口气。窗外的城市已经彻底入夜，霓虹灯次第亮起，像倒悬的星河。他拿起手机，点开那个视频链接，又看了一遍。
　　一分半。循环播放。
　　看到第七遍时，他按下暂停，截图，把尹和的脸放大。
　　二十六岁的尹和。瘦了，轮廓更硬了，但眼神还是那样——漫不经心，又深不见底。他弹琴时微微低头，睫毛垂下来，在脸颊上投下细小的阴影。
　　佟颜伸出食指，隔着屏幕轻轻碰了碰那个阴影。
　　冰凉的。
　　手机忽然又震了。这次是小林发来的一个节目预告长图，上面有所有参赛选手的介绍。尹和在第三排，照片是他抱着吉他的侧影，简介写：
　　“尹和，26岁，吉他手/主唱。前‘锈蚀’乐队成员，四年后重返舞台。”
　　“锈蚀”乐队。那是他们大学的乐队名字，佟颜起的。
　　尹和当时说“太丧了”，佟颜说“我就喜欢丧的”。
　　原来尹和还在用这个名字。
　　佟颜盯着那张照片看了很久，然后保存，设成了手机壁纸。
　　做完这一切，他觉得自己疯了。但疯就疯吧，反正这四年，他也没正常过。
　　他走到窗边，打开窗户。夜风吹进来，带着初秋的凉意。楼下那条街上，那家老爆米花摊还在，大爷正摇着机器，嘭一声，白烟升起，甜腻的香气飘上来。
　　尹和以前总拉他去买，说“生活够苦了，吃点甜的补偿”。
　　佟颜不爱吃甜的，但尹和喜欢，他就陪着。尹和总是让大爷“糖搁多点”，多到爆米花黏在一起，结成硬块，咬一口甜得发齁。
　　有一次佟颜问：“不腻吗？”
　　尹和说：“腻啊。但腻总比苦好。”
　　现在想来，那或许是一种隐喻。
　　佟颜关上车窗，回到床边。他从床底下拖出那个落满灰尘的琴盒——尹和留下的吉他。
　　打开琴盒，那把吉他静静躺着。深棕色的面板，云杉木的纹理在灯光下清晰可见。琴颈上贴着褪色的星空贴纸，琴弦锈成了暗红色，像干涸的血迹。
　　四年了。
　　佟颜拿出下午买的琴弦，开始换弦。
　　他记得尹和教他的步骤：先松旧弦，一根一根拆下来；用布擦拭琴颈和指板；上新弦，从六弦开始，绕三圈半，剪掉多余的；调音，用调音器校准，再微调八度音准。
　　他做得很慢，很仔细。房间里很安静，只有琴弦被拧紧时发出的、细微的“吱呀”声。
　　换到第三根弦时，手机又响了。
　　这次是陌生号码。北京的。
　　佟颜盯着那串数字，心脏开始狂跳。有一种荒谬的预感，像直觉。
　　他接起来：“喂？”
　　电话那头沉默了两秒。
　　然后是一个声音。低沉的，沙哑的，带着电流的杂音，却又熟悉到骨子里：“颜颜。”
　　是尹和。
　　佟颜的手一松，琴弦“铮”地一声崩开，在指尖划出一道细细的血痕。

该作者现在暂无推文