未读短信

　　九月，秋天的第一场雨来得突然。
　　林霁站在图书馆门廊下，怀里紧抱着刚借的《博尔赫斯诗选》望向天空。母亲规定他五点前必须到家。
　　现在只剩下二十分钟，可这雨丝毫没有停歇的意思，事实上，雨越下越大，密集的雨点砸在地面上溅起白色的水渍。
　　他低头看了看手里母亲给的粉色折叠伞，又想起昨天她递过来时说的话：“男孩子用粉色怎么了？显眼，我老远就能看见你按时回家。”
　　伞骨细弱，在这般大雨里恐怕撑不过三分钟。
　　“喂，一起走吗？”
　　声音从他的右侧传来。林霁转过身，看见隔壁班的陈默斜挎着书包站在那里，手里撑着一把宽大的黑伞。林霁认得他，篮球场上的主角，女生们窃窃私语的对象，和自己这种埋首书堆的人活在两个世界。
　　他比林霁高半个头，头发被雨水打湿了些，几缕黑发贴在额前。
　　“我...我往东门走。”林霁小声说，手指无意识地摩挲着书脊。
　　“巧了，我也是。”陈默笑了笑，“你这把小花伞可撑不住这雨。”
　　话音刚落，一阵疾风裹挟着雨点横扫而来。
　　像是为了验证陈默的话一般，林霁手中的伞“咔嚓”一声脆响，骨架应声断裂，粉色的伞面软塌塌地垂下来，像一朵凋谢的花。
　　他愣住了。
　　陈默的笑声很轻，没有嘲讽意思：“来吧，我送你到车站。”
　　林霁犹豫了几秒。母亲不喜欢他结交“不三不四的朋友”，而陈默显然属于那种“会带坏好学生”的类型。但他低头看了看彻底报废的伞，又看了看越来越暗的天色，最终点了点头。
　　“谢谢。”他小声说道，低头钻进伞下。
　　伞内的空间比想象中宽敞，但仍能清晰地感受到另一个人的存在，陈默身上淡淡的洗衣粉味让人不能忽视。
　　雨砸在伞面上发出密集的声，两人并肩走在被雨水洗得发亮的石板路上，水洼映出倒置的世界。林霁刻意保持着一拳的距离，却仍能感觉到陈默手臂偶尔擦过他肩头的布料。
　　“你喜欢博尔赫斯？”陈默瞥了眼他怀里抱着的书。
　　林霁惊讶地抬眼：“你知道他？”
　　“《小径分岔的花园》，我读过。”陈默的回答出乎意料，“我奶奶喜欢文学，家里很多书。”
　　“那你...”林霁顿了顿，又问道“为什么选体育？”
　　“为什么不能选体育？”陈默反问，语气轻松，“喜欢篮球和喜欢书冲突吗？”
　　林霁被问住了。在他的世界观里，人是被严格分类的——读书的、运动的、听话的、叛逆的。母亲常说：“物以类聚，人以群分。”而他和陈默，显然不属于同一“类”。
　　他们沉默地走了一段，雨势渐小，转为淅淅沥沥的雨丝。经过教学楼旁那排银杏树时，一阵风过，几片叶子旋转着飘进伞下，一片正好落在林霁肩头。
　　陈默自然地伸手替他拂去，手指不经意擦过林霁颈侧的皮肤。
　　那触感很轻，像羽毛掠过。林霁却浑身一僵，仿佛被微弱的电流击中。他几乎能感觉到自己颈后的汗毛立了起来，耳根迅速发热。
　　“谢谢。”他声音小得几乎听不见。
　　“不用。”陈默顿了顿，忽然说，“我注意你很久了。”
　　林霁心跳漏了一拍。
　　“你总是一个人在图书馆靠窗的位置看书，对吧？”陈默继续说，语气随意得像在谈论天气，“第三排靠右，旁边有盆绿萝那个位置。有一次你在读聂鲁达，还在笔记本上抄句子。”
　　“你怎么知道...”林霁惊讶地转头，正对上陈默的双眼。
　　那是双很亮的眼睛，在灰蒙蒙的雨天里，像两点不会熄灭的星火。
　　这是他第一次这么近地看另一个同龄男生的眼睛，睫毛很长，瞳仁是深棕色，眼角微微上扬。
　　陈默只是笑了笑，没有回答。
　　车站到了。等车的人寥寥无几，站台被雨水冲刷得干干净净。陈默将伞倾向林霁：“到了，明天见？”
　　“明天...明天我有补习。”林霁说，这是实话，但说出来时却像一句拙劣的托词。
　　“那后天？”
　　林霁看着那双期待的眼睛，鬼使神差地点了点头。
　　公交车进站，林霁跑上车，投币时指尖微微发抖。他在靠窗的位置坐下，隔着起雾的车窗回头。
　　陈默还站在原地，撑着那把黑色的伞，雨水沿着伞骨滑落，在他周围形成一道透明的水帘。他似乎朝车的方向挥了挥手，动作很小，小到林霁怀疑是自己眼花。
　　车启动了。林霁收回视线，摸了摸刚才被触碰的颈侧。那里的皮肤微微发烫，像被什么无形的东西烙下了印记。
　　他翻开怀里的《博尔赫斯诗选》，书页间夹着的借书卡飘落。拾起时，他发现卡片的背面有人用铅笔写了一行小字，迹潇洒有力：
　　“命运之神没有怜悯之心，上帝的长夜没有尽期。你的□□只是时光，不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息。”
　　是博尔赫斯的诗。但不是他写的。
　　林霁将卡片翻来覆去看了几遍，心跳突然加速。他想起陈默刚才说的话——“我奶奶喜欢文学，家里很多书。”
　　车窗外，雨还在下。城市在雨中变得模糊而柔软。
　　林霁将卡片小心地夹回书中，抱紧。
　　那一整个晚上，他做作业时总走神。母亲敲门送水果时，他迅速将诗集塞进抽屉深处，像是藏起一个秘密。
　　“今天怎么回来晚了？”母亲站在门口问，手里端着切好的苹果。
　　“雨大，等车等了很久。”林霁低头假装演算数学题，笔尖在草稿纸上画着无意义的圆圈。
　　“伞呢？”
　　“风太大 ，吹坏了 。”
　　母亲皱了皱眉：“那你明天怎么去学校？”
　　“我...我跑过去就行，反正不远。”
　　“胡闹。”母亲放下果盘，“明天早点起，我去给你买把新的。”
　　门关上了。林霁松了口气，拉开抽屉，重新拿出那本诗集。他抚摸着皮质封面，犹豫了一下，还是翻到了借书卡那一页。
　　铅笔字迹在台灯下清晰可见。他拿起橡皮，想要擦掉。母亲偶尔会检查他的东西，不能留下任何可疑的痕迹。但橡皮触到纸面的瞬间，他又停住了。
　　最终，他从笔记本上撕下一张空白页，小心翼翼地将那几行诗抄了下来。然后将借书卡上的字迹彻底擦除，擦得干干净净，仿佛从未存在过。
　　做完这一切，他走到窗边。雨已经停了，夜空被洗得清澈，几颗星星微弱地闪烁。楼下街道湿漉漉的，路灯在水洼里投下破碎的光影。
　　他想起陈默的眼睛，想起他说“我注意你很久了”时的语气，想起伞下那一瞬间的触碰。
　　手机震动了一下，是一条陌生号码的短信：
　　“我是陈默，找班长要的号码。安全到家了吗？”
　　林霁盯着屏幕，指尖悬在键盘上方。母亲的声音在门外响起：“小霁，该洗澡睡觉了！”
　　他快速打字：“到了，今天谢谢你。”
　　发送
　　几秒后，回复来了：“不客气。晚安。”
　　林霁删除了两条短信，将号码存为“陈”。然后关上手机，将它塞进书包最深处。
　　躺到床上时，他听见雨声又响了起来，像某种隐秘的心跳。
　　那一夜，他梦见自己撑着一把巨大的黑伞，走在无尽的雨中。身旁有人并肩而行，但他看不清那人的脸。
　　只有一句话在雨中反复回响：
　　“你的□□只是时光，不停流逝的时光...”

该作者现在暂无推文