以刃予糖

　　刃始糖终，强占误深。私奔时，方知糖里裹的，是剥尽锋芒的真心。
　　（掠夺者，抢夺，不讲理，攻）×（自卑敏感人妻受）

　　深秋的梧桐叶打着旋儿落在第三中学的荣誉墙前，晨光给玻璃橱窗镀上一层金边。

　　荣誉墙最中央的位置，永远属于贺知砚。

　　物理竞赛全国一等奖、学生会主席、校篮球队队长……那些金光闪闪的头衔和照片上意气风发的脸，构成了一个完整而遥远的完美世界。照片里的少年穿着熨烫平整的白衬衫，眉眼英挺，嘴角带着恰到好处的弧度——既不疏离，也不过分亲近，是优渥家境和良好教养共同雕琢出的从容。

　　十七岁的贺知砚站在荣誉墙前，却不是在看自己的照片。

　　他的目光落在橱窗角落一张几乎被遗忘的集体照上。那是去年市作文比赛的获奖合影，照片里密密麻麻挤着二十多个人。最边缘的位置，一个穿着洗得发白的校服外套的男生微微侧着脸，似乎想避开镜头。只拍到半张清瘦的侧脸，和过分纤长的睫毛。

　　“砚哥，看什么呢？”穿着同款定制校服的陈昊勾上他的肩，顺着视线看去，“哦，作文比赛啊。听说今年咱们学校又垫底，老李气得在办公室摔杯子。”

　　贺知砚收回视线，语气平淡：“走吧，早自习要迟到了。”

　　他转身时，白衬衫的袖口露出一截银色腕表，表盘在晨光中反射出冷淡的光泽。周围的同学自然地让出一条通道，那些或羡慕或讨好的目光落在他身上，像阳光追随太阳那样理所当然。

　　贺知砚习惯了这种注视。

　　他的人生是一条被精心规划好的坦途——全市最好的私立小学、初中，如今在这所重点高中稳居年级前三，父亲的公司今年刚完成新一轮融资，母亲是知名钢琴家，年末要在国家大剧院举办独奏会。他需要做的，就是沿着这条坦途稳步前行，在适当的年龄继承家业，娶一位门当户对的妻子，复制父辈的成功。

　　有时候，他会盯着天花板想，如果人生是一首乐曲，他的这首大概已经被谱写到了八十岁。每一个音符都精准而完美。

　　完美得有些乏味。

　　---

　　城市的另一头，林措从泛着霉味的阁楼里醒来。

　　六点十分，比闹钟早了五分钟。他安静地躺着，听着楼下早点摊陆续开张的声音——油条下锅的刺啦声，豆浆机沉闷的轰鸣，还有老板娘带着睡意的吆喝。这些声音比任何闹钟都准时，日复一日地宣告着这座老旧城中村新一天的开始。

　　阁楼很小，只放得下一张单人床和一张书桌。书桌紧挨着倾斜的天花板，坐着的时候必须微微低头。林措轻手轻脚地起身，尽量不发出声音。母亲在楼下隔间里睡觉，她昨晚咳到凌晨三点。

　　厨房的水龙头拧到最小，水流细得像线。他用搪瓷杯接水，刷牙，然后用同一杯水打湿毛巾，擦了擦脸。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青影，但眼睛很亮——是一种被生活反复打磨后，反而变得清透的光。

　　“小措……”隔间里传来母亲虚弱的声音。

　　林措立刻走过去，推开门。不到十平米的房间堆满了杂物，药瓶在床头柜上排成一列。林秀芬半靠在床上，四十出头的年纪，头发却已灰白大半。

　　“妈，今天感觉怎么样？”他坐到床边，手背自然地贴上母亲的额头。

　　“好多了。”林秀芬握住他的手，那双手粗糙，布满裂口，“你昨晚又熬夜了？眼睛都是红的。”

　　“做套卷子，不小心忘了时间。”林措轻描淡写地说，起身去倒温水，又从药瓶里数出白色的药片，“先把药吃了。”

　　林秀芬接过药，没有立刻吃。她的目光落在儿子洗得发白的校服袖口——那里破了个小口子，被仔细地缝补过，针脚细密得几乎看不见。

　　“小措，”她声音很轻，“要不……妈妈去找份工？”

　　“医生说您需要静养。”林措语气平静，却不容反驳，“钱的事我会想办法。”

　　“你能想什么办法？你才十七……”

　　“我成绩好，可以给初中生补习。”林措把水杯递到她手里，“上周班主任说了，学校有助学金名额，下个月就能批下来。”

　　这是真话，但助学金只有一千二，而母亲一个月的药费就要八百。剩下的钱要交房租、水电、吃饭。数学从来不是林措的弱项，他比谁都清楚这些数字意味着什么。

　　林秀芬看着他，眼眶慢慢红了：“是妈妈拖累了你……”

　　“没有的事。”林措打断她，声音温和却坚定，“您把我养大，现在该我照顾您了。先把药吃了，粥在锅里保温，我中午回来热给您吃。”

　　他收拾书包时，林秀芬忽然问：“今天……是你生日吧？”

　　林措拉书包拉链的手顿了顿。

　　“晚上妈妈给你煮碗面，加个鸡蛋。”林秀芬努力让声音听起来轻快些，“十七岁了，是大孩子了。”

　　“好。”林措背好书包，走到门口又回头，“您好好休息，别起来。”

　　关上门，走下摇摇晃晃的木楼梯时，他脸上那种温和的平静才慢慢褪去。十七岁。同龄人可能在计划生日派对，或者期待父母会送什么礼物。他的十七岁，是计算这个月还差多少钱，是担心母亲的咳嗽会不会恶化，是盘算晚上那家KTV的兼职能不能多排两个班。

　　巷子很窄，两侧是密密麻麻的自建楼，晾衣杆横七竖八地伸出来，挂着各色衣物。早起上班的人匆匆穿行，自行车铃声响成一片。林措小心地避开地上积水的地方——他只有这一双运动鞋，湿了就没得换。

　　走到巷口时，他遇到了房东。

　　“林措啊，”五十多岁的中年男人堵在路口，手里晃着一串钥匙，“你妈这个月的房租，什么时候交？这都拖了快一周了。”

　　“王叔，再宽限几天。”林措低声说，“助学金月底就到。”

　　“又是月底……”房东皱眉，“不是我说，你们这样我很难做啊。我这房子虽然旧，但位置好，多少人等着租呢。”

　　“最迟这周末，一定交上。”林措抬起头，眼神平静地看着他，“我妈身体不好，您也知道。再给我们几天时间。”

　　或许是少年眼中的某种东西让人不忍，房东摆了摆手：“行吧行吧，周末啊，说好了。到时候再交不上，我真得请你们走了。”

　　“谢谢王叔。”

　　走出城中村，世界仿佛突然被调高了亮度和饱和度。宽阔的马路，整洁的绿化带，不远处就是第三中学气派的校门。穿同样校服的学生从各个方向涌来，他们三两成群，讨论着昨晚的综艺、新出的游戏、周末的聚会。

　　林措独自走着，像一道沉默的影子。

　　进校门时，他习惯性地看了一眼荣誉墙。晨会还没开始，那里已经围了几个女生，正对着橱窗里贺知砚的照片小声说笑。其中一个女生注意到他，目光在他身上停留了一瞬，很快又移开了。

　　那种目光林措很熟悉——不是恶意，甚至带点同情，但更多的是“我们不一样”的划界。像隔着玻璃看另一个世界。

　　“林措！”班长从后面追上来，是个圆脸的女生，“数学作业就差你了，老张说早自习要查。”

　　“马上交。”林措从书包里翻出作业本。

　　“对了，”班长压低声音，“班主任让我问你，助学金申请表你填好了吗？今天要交到德育处。”

　　“填好了。”

　　“还有……”班长犹豫了一下，“今晚年级组要抽查晚自习，你别又早退啊。上次被记名，班主任都挨批了。”

　　林措握了握书包带子：“知道了。”

　　他知道班长是好意。在这所重点高中，像他这样成绩优异但家境贫困的学生，是学校重点“关照”对象——既要用助学金留住他们冲升学率，又要防止他们因为兼职之类的事影响学习。一种充满善意的控制。

　　早自习的铃声响起时，林措正好在座位坐下。他的位置在教室最后一排靠窗，从那里可以看到操场和远处的荣誉墙。贺知砚从窗前经过，被几个男生簇拥着，不知说了什么，那群人都笑起来。阳光恰好落在他身上，白衬衫干净得刺眼。

　　林措收回视线，翻开英语书。

　　早自习结束的间隙，教室后门被推开。贺知砚走了进来，不是找林措，而是找林措前座的体育委员商量篮球赛的事。但他们的对话还是飘进了林措耳朵里。

　　“周末友谊赛，二中的人狂得很，说我们今年不行了。”

　　“让他们来，”贺知砚的声音带着惯有的从容，“输赢打了才知道。”

　　“砚哥霸气！对了，晚上‘星空’KTV，陈昊生日，来不来？”

　　“看情况，可能要去趟我爸公司。”

　　他们的对话自然又随意，讨论着林措完全陌生的世界。那个世界里有周末的友谊赛、生日聚会、家族公司，一切都轻松得像呼吸。

　　贺知砚离开时，目光不经意地扫过最后一排。林措正低头记笔记，侧脸在晨光中显得过分安静，像一株生长在阴影里的植物，不争不抢，只是沉默地存在。

　　两人的视线有不到一秒的交汇。

　　贺知砚的脚步几乎没有停顿，径直走出了教室。林措的笔尖在纸上顿了顿，然后继续写下下一个单词。

　　窗外的梧桐叶又落了一片。

　　上午的课很满，林措的笔记记得密密麻麻。他的成绩很好，常年排在年级前二十——这是他能留在三中的唯一资本。这所学校有全市最好的师资，有保送名额，有各种竞赛机会。这些是他和母亲未来的唯一指望。

　　午休时，他没有去食堂，而是留在教室做物理题。便当盒里是昨晚的剩饭，加热后散发出一股保温过久的沉闷气味。他吃得很慢，一边吃一边看题，偶尔被走廊里同学的嬉闹声打断，就抬头看一眼，然后继续。

　　下午最后一节是体育课，自由活动时间，大部分同学都在操场打球或聊天。林措请了假，去了校图书馆。那里有最新的教辅资料，可以免费查阅。

　　图书馆很安静，阳光透过百叶窗在地上划出一道道光斑。林措在书架间寻找需要的书时，听到了熟悉的声音。

　　是贺知砚和学校图书馆的老师在说话。

　　“……这批新书是基金会捐赠的，书目在这里。对了，贺同学，你妈妈年底的演奏会，听说票很难买啊。”

　　“张老师需要的话，我让家里留两张。”

　　“那怎么好意思……”

　　声音渐渐远了。林措从书架后面走出来，手里拿着一本《高中物理竞赛进阶》。翻开扉页，捐赠者名录的第一行就是“贺氏教育基金会”。

　　他盯着那行字看了几秒，然后合上书，去登记借阅。

　　放学铃声响起时，天边已经泛起了橙红色。林措收拾书包的动作比平时快一些——今晚他六点半要到“星空”KTV上班，迟到会扣钱。

　　走出校门时，他看到了贺知砚。那辆黑色的轿车停在校门口，司机下车打开后座车门，贺知砚弯腰坐进去。车窗缓缓升起，隔开了两个世界。

　　林措转身朝公交站走去。

　　晚高峰的公交车拥挤不堪，各种气味混杂在一起。林措护着书包，在摇晃的车厢里艰难地站着。车窗外的霓虹灯渐次亮起，城市开始展示它夜晚的繁华面貌。那些光鲜的橱窗、精致的餐厅、笑语嫣然的行人，像一场无声的电影，而他是屏幕外的观众。

　　在距离KTV还有两站的地方，他提前下车，走进一条小巷。巷子里有一家简陋的理发店，老板娘正坐在门口嗑瓜子。

　　“学生仔，又来啦？”老板娘熟络地打招呼。

　　林措点点头，从书包里拿出叠得整齐的校服外套和裤子，换上自己带来的普通T恤和牛仔裤。校服被他仔细地折好，放进塑料袋里，再塞进书包最底层。

　　镜子里的少年一下子变得陌生。洗得发白的灰色T恤，牛仔裤膝盖处有轻微的磨损，头发因为一天的学习而有些凌乱。只有那双眼睛依然清亮，倒映着理发店昏黄的灯光。

　　“你这样打扮，说是大学生都有人信。”老板娘笑着说，“怎么，又去兼职啊？”

　　“嗯。”林措低声应了，付了五块钱的“更衣费”。

　　走出理发店时，天已经完全黑了。霓虹灯牌在头顶闪烁，“星空KTV”几个字在夜色中发出俗艳的蓝紫色光芒。门口的保安看了他一眼，点点头放行。

　　林措从后门进入员工区，换上统一的白衬衫黑马甲。领班是个三十多岁的女人，叼着烟打量他：“208包厢要酒水，赶紧送过去。动作麻利点，别跟上次似的打碎杯子。”

　　“知道了，红姐。”

　　托盘上的酒瓶很重，林措端着它穿过灯光迷离的走廊。包厢里传来震耳欲聋的音乐和哄笑声，门开合的瞬间，能看到里面晃动的彩色灯光和模糊的人影。

　　208包厢的门虚掩着。林措敲了敲门，然后推开。

　　包厢里烟雾缭绕，屏幕上正播着一首热烈的流行歌。沙发上坐着七八个年轻人，穿着打扮都很讲究。正中央的位置，贺知砚靠在那里，手里拿着一杯酒，正偏头和旁边的人说话。

　　光线昏暗，音乐嘈杂。

　　林措低下头，把酒一瓶瓶放到茶几上。他的动作很稳，手指却微微发凉。放下最后一瓶时，他听到有人问：“砚哥，这周末的马术课你还去吗？”

　　“看情况。”贺知砚的声音在嘈杂的音乐中依然清晰。

　　林措转身准备离开，手腕突然被握住。

　　那只手很烫，力道很大。他惊愕地抬头，对上贺知砚的眼睛。包厢里旋转的彩光在那双眼睛里明明灭灭，看不清情绪。

　　“我们是不是见过？”贺知砚问，声音不大，却让周围的人都安静下来。

　　音乐还在响，但说话声停了。所有的目光都聚焦过来。

　　林措的心脏在胸腔里重重地跳了一下。他试图抽回手，但贺知砚握得很紧。

　　“贺同学说笑了。”他听见自己的声音平静得不真实，“我是送酒的。”

　　贺知砚盯着他看了几秒，目光从他的脸滑到他胸前的工牌，然后松开了手。

　　“抱歉，认错人了。”

　　林措收回手，手腕上还残留着灼热的触感。他微微鞠躬，转身离开包厢。门在身后关上的瞬间，他听到里面爆发出哄笑和起哄声。

　　走廊的灯光刺眼。他靠在墙上，深呼吸，直到心跳慢慢平复。手腕上，被握过的地方隐隐作痛。

　　领班从另一头走过来，皱眉：“傻站着干什么？306要果盘，快去。”

　　“马上。”

　　林措走向后厨，脚步很稳。经过洗手间时，他瞥了一眼镜子。镜子里的少年脸色苍白，眼睛却亮得惊人，像黑暗中点燃的两簇火。

　　深夜十一点半，最后一波客人离开。林措拖着疲惫的身体去更衣室换衣服，领班叫住他，递过来一个信封。

　　“这是这周的工资，数数。”

　　林措接过，没有当场数：“谢谢红姐。”

　　“对了，”领班点了支烟，“下周末有个大包厢预订，通宵场，缺人手。工资双倍，来不来？”

　　“……来。”

　　走出KTV时，夜风很凉。林措裹紧外套，朝公交站走去。末班车还有十分钟，站台上空无一人。他靠着广告牌，从信封里抽出钱，借着路灯的光清点。

　　九百块。加上之前的积蓄，勉强够交房租和药费。

　　公交车进站时，他已经把钱收好。车上只有司机和一个打瞌睡的老人。林措坐在最后排，额头抵着冰冷的车窗。

　　窗外，城市在沉睡。那些高楼大厦的轮廓隐没在夜色中，只有零星几盏灯火。他想起了母亲，想起她早上说要做生日面，想起她那句“是大孩子了”。

　　十七岁。

　　公交车摇晃着驶过跨江大桥，江水在月光下泛着细碎的银光。对岸的城中村已经一片漆黑，只有几盏路灯孤独地亮着。

　　林措下了车，走进熟悉的巷子。楼道里的声控灯坏了，他摸黑上楼，脚步放得很轻。推开阁楼的门时，他愣了一下。

　　桌上放着一碗面，已经凉透了，但面上卧着一个完整的荷包蛋。旁边还有一张纸条，是母亲歪歪扭扭的字迹：

　　“小措，生日快乐。妈妈撑不住先睡了，面记得热了吃。”

　　林措站在桌前，看了很久很久。然后他端起碗，走到楼下厨房，开最小的火，把面重新加热。热气蒸腾起来，模糊了他的视线。

　　他坐在昏暗的厨房里，一口一口地吃着那碗已经有些糊了的面。鸡蛋煎得有点焦，但很香。

　　吃完后，他洗干净碗，轻手轻脚地上楼。阁楼的窗户没有关，夜风吹进来，带着深秋的凉意。他躺在床上，睁眼看着低矮的天花板。

　　手腕上，被握过的地方还在隐隐发烫。

　　窗外，城市的夜空看不到星星，只有一片混沌的、被霓虹灯染红的暗色。像某种预兆，或者说，像一扇正在缓缓打开的门。

　　而门的另一侧是什么，十七岁的林措还不知道。

　　他只是在夜深人静时，轻轻摸了摸手腕上那个看不见的印记，然后翻了个身，闭上眼睛。

　　明天还要早起。

　　明天还要活下去。

该作者现在暂无推文