碾碎最后的星海

　　消毒水的气味织成密不透风的网，将病房空气拧成冰冷的绳，勒得人呼吸发紧。

　　宋语躺在床上，眼皮重如坠铅，耳边飘来门外压抑的啜泣——是母亲陆湘漫。向来爱体面的女人，此刻哭得毫无章法，肩膀抵着父亲宋松庭微微颤抖。

　　“这孩子病情危重，已不是首次入院。”医生的声音隔着门板渗进来，带着职业性的沉郁，“多留心照看，一心求死的人从不会轻易放弃。”

　　脚步声渐远，接着是母亲崩溃的哭喊：“怎么会这样啊……”

　　父亲宋松庭一言不发，只有一声绵长的叹息，像块巨石砸在寂静的走廊，沉闷得让人心慌。

　　病房里，宋语缓缓睁开眼。

　　视线模糊片刻才聚焦，天花板是单调的白，输液管里的液体一滴、一滴，机械地坠入手背，带来微凉的刺痛。她转动眼球，落在左手腕——厚厚的纱布下，深色血迹隐约渗透，像开在雪地里的绝望花。

　　“还是没成功。”

　　她在心底轻声说，语气平静得无波无澜，只剩深入骨髓的疲惫，如潮水般将她淹没。

　　昨晚在浴缸里，刀锋划过皮肤的痛感仍清晰烙在神经上。温热的血液顺着指尖滑落，晕染了一池清水。她以为这样便能终结所有煎熬，驱散日夜啃噬她的黑暗，逃离旁人眼中混杂着同情与恐惧的异样目光。

　　可终究，还是被救了回来。

　　就像过去无数次那样。

　　她侧过头，望着窗外灰蒙蒙的天，云层厚重得压得人喘不过气。手臂上的输液管还在源源不断地输送液体，可她觉得灵魂早已干涸——药物、治疗、家人的眼泪，都像投入荒漠的水滴，转瞬即逝，留不下半分痕迹。

　　“这样活着，真的好累。”

　　念头升起时，她连叹息的力气都没有。身体的疼痛远不及心底的荒芜，那些被精神疾病啃噬得支离破碎的时光，精神病院里日复一日的循环治疗，无人能懂的孤独与绝望，早已如附骨之疽，扎根在她每一寸肌理。

　　她闭上眼睛，将脸埋进柔软的枕头，试图隔绝门外父母的声音，隔绝这令人窒息的人间。可黑暗中，痛苦的记忆愈发清晰，像藤蔓般缠绕上来，勒得她几乎窒息。

　　活着，原来真是最沉重的刑罚。

　　门外的声响渐渐平息，宋语无心探究，只维持着蜷缩的姿势，任由意识在昏沉与清醒间沉浮。不知过了多久，病房门被轻轻推开，带着一身寒气的父母走了进来。父亲手里拎着保温桶，母亲的眼睛依旧红肿，却强挤出一丝温和的笑意。

　　“小语好些了吗？”陆湘漫快步走到床边，声音带着不易察觉的哽咽。

　　宋语缓缓坐起，后背刚离开枕头，一阵眩晕便袭来。她下意识地晃了晃身子，陆湘漫立刻伸手扶住她的胳膊，掌心的温度带着焦虑的灼热，另一只手迅速垫在她腰后，小心翼翼地调整角度：“慢点，别着急，医生说你还得好好休养。”

　　宋松庭将保温桶放在床头柜上，拧开盖子时，淡淡的小米粥香气飘了出来——那是她小时候生病时最爱的味道，可此刻闻着，只觉得胃里一阵发堵。他舀了一勺吹凉，递到宋语嘴边，语气是难得的柔和：“多少吃点，补充点体力。”

　　宋语没有张嘴，只是垂着眼帘，长长的睫毛遮住眼底的荒芜。她知道父母是为了她好，可这份好意却像沉重的枷锁，让她喘不过气。

　　陆湘漫的手僵在半空，眼底的红意再度翻涌，却强忍着没掉泪，声音放得更柔：“小语，我们知道你难受，可总这样下去不是办法。”她偷偷看了眼宋松庭，像是鼓足了巨大的勇气，“爸妈给你找了所特殊学校，在城郊，环境很安静，有专业的老师和医生，还有……和你情况差不多的孩子。”

　　宋松庭接过话头，语气带着一丝恳求：“我们不是要放弃你，只是想让你换个环境，不用再面对那些异样的眼光，也能得到更专业的照顾。去试试，好不好？”

　　保温桶里的小米粥还冒着热气，宋语的心却一点点沉了下去。特殊学校，说到底，不过是另一个“牢笼”。无论是精神病院，还是这所谓的特殊学校，都只是将她与“正常”世界隔离开来，却没人能真正驱散她心底的黑暗。

　　她没有点头，也没有摇头，只是缓缓抬起眼，看向父母布满疲惫与焦虑的脸，嘴唇动了动，却没发出任何声音。

　　窗外的风卷着乌云掠过，病房里的光线骤然暗了几分，就像她看不到一丝光亮的未来。

　　陆湘漫见她不说话，手指紧张地绞着衣角，声音又低了几分：“那地方有个很大的操场，还有花园，春天会开很多花……医生说，安静的环境对病情好。”她试图描绘些美好的画面，可语气里的不确定，连自己都骗不了。

　　宋松庭放下粥碗，在床边的椅子上坐下，双手交握放在膝盖上，沉默许久才开口：“小语，爸妈试过很多办法了。带你看遍了城里的医生，换了无数种药，可你……”他顿了顿，喉结滚动了一下，终究没把“一次次寻死”说出口，只化作一声沉重的叹息，“那所学校是我们能找到的最好的选择了，里面的老师都懂怎么照顾你们这样的孩子，不会有人用奇怪的眼光看你。”

　　宋语的目光落在床头柜上的保温桶上，小米粥的香气已经淡了，像极了那些转瞬即逝的温暖。她想起初中时，同学看到她吃药时窃窃私语的样子，想起精神病院里冰冷的铁窗，想起每次醒来时，父母脸上那混合着庆幸与绝望的神情。

　　换个地方，又能怎么样呢？

　　心里的黑洞依旧在那里，日复一日地吞噬着她的力气与念想。

　　她缓缓抬起手，指尖触碰到手腕上的纱布，粗糙的布料摩擦着皮肤，带来轻微的不适感。那是她昨晚拼尽全力想要逃离的证明，却终究还是失败了。

　　“好。”

　　许久，她才从喉咙里挤出一个字，声音轻得像羽毛，却让陆湘漫瞬间红了眼眶，连忙别过头去抹眼泪。宋松庭也松了口气，紧绷的肩膀微微垮下来，眼底闪过一丝不易察觉的欣慰。

　　“等你身体好点，我们就带你过去。”宋松庭的声音带着一丝沙哑，“那边会有老师接应，不用担心。”

　　宋语没有再说话，重新躺下，侧过身背对着他们。她能感觉到父母还在床边坐着，能听到母亲压抑的啜泣声和父亲轻轻的安抚声，可这些声音都像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。

　　她闭上眼睛，黑暗中，那些痛苦的记忆又开始翻涌。精神病院消毒水的味道，同学异样的眼神，药物带来的昏沉感，还有浴缸里温热的血液……一切都清晰得仿佛就发生在昨天。

　　不知过了多久，父母轻轻带上门离开，病房里又恢复了死寂。输液管里的液体还在一滴一滴地坠落，滴答，滴答，像是在倒数着她进入下一个“牢笼”的时间。

　　几天后，宋语拆了线，身体也勉强恢复了些力气。陆湘漫给她收拾了一个小小的行李箱，里面大多是换洗衣物和常用的药物，还有一本她小时候最喜欢的童话书，书页已经泛黄，边角也有些磨损。

　　“带上这个吧，没事的时候可以看看。”陆湘漫把书放进箱子里，语气带着一丝小心翼翼的期盼。

　　宋语没有拒绝，也没有说话。

　　车子驶离市区，一路往城郊开去。窗外的风景渐渐从高楼大厦变成了低矮的房屋，再到成片的田野，最后映入眼帘的，是一片被围墙围起来的建筑群。

　　校门是铁艺的，上面爬着些枯萎的藤蔓，显得有些冷清。车子停在门口，一位穿着白大褂的女老师已经在等候，脸上带着温和的笑意，看向宋语的眼神没有丝毫异样，只有平静的接纳。

　　“宋语同学，我是你的班主任，叫林薇。”女老师的声音很轻柔，“以后我会照顾你。”

　　陆湘漫拉着宋语的手，千叮咛万嘱咐，眼泪一直在眼眶里打转。宋松庭则帮着把行李箱拎下来，拍了拍宋语的肩膀：“好好照顾自己，爸妈会经常来看你。”

　　宋语点了点头，没有看他们，只是目光空洞地望着学校的大门。那扇门像一张巨口，等待着吞噬她这颗早已破碎的灵魂。

　　和父母告别后，林薇带着她往里走。校园里很安静，偶尔能看到几个穿着统一校服的学生，要么独自坐在长椅上发呆，要么低着头慢慢散步，彼此之间没有太多交流，空气中弥漫着一种淡淡的疏离感。

　　“你的宿舍在二楼，四人间，里面已经有其他同学了。”林薇一边走一边介绍，“食堂在那边，操场在后面，有什么需要可以随时找我。”

　　宋语跟着她上了楼，把行李箱放进指定的床位后，林薇又叮嘱了几句日常注意事项，便让她自己慢慢适应。宿舍里的另外三个女孩都很安静，有人抱着膝盖坐在床上发呆，有人低头翻着一本没有封面的旧书，没人主动和她说话，也没人投来异样的目光——这里的安静，是一种不需要刻意维持的默契。

　　宋语没有收拾东西的心思，坐了一会儿，便起身走出了宿舍。

　　校园比她想象的要大些，绕过几栋低矮的教学楼，后面是一片长满荒草的空地，再往前走，便是用铁丝网围起来的操场。风卷着枯草的碎屑掠过脚踝，带来深秋的凉意，宋语沿着操场边缘慢慢走，像踩在一片没有回声的荒原上。

　　走到操场最偏僻的角落时，她停住了脚步。

　　那是一棵老槐树下，树干粗壮得要两个人才能合抱，枝桠横斜着伸向天空，落下大片浓得化不开的阴影。阴影里坐着个少年，正是江何煦。他穿着洗得发白的校服外套，怀里抱着个磨损的帆布包，指尖捏着一张被揉得发皱的纸，上面隐约能看到几道演算痕迹，被他反复折成小小的方块，又慢慢展开，动作带着一种近乎执拗的机械感。

　　宋语的脚步顿了顿，没有后退，也没有靠近。风卷着槐树叶的碎屑飘过，少年的睫毛轻轻颤动了一下，像是察觉到了什么，缓缓抬起了头。

　　四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。江何煦的眼神很淡，没有好奇，没有探究，只有一种与这校园氛围契合的沉静，像深潭里的水，看不出底。宋语的心跳莫名漏了一拍，下意识地将校服衣袖往下拉了拉，遮住手腕上尚未完全消退的纱布痕迹，指尖攥得微微发紧。

　　她没敢多看，迅速将脸撇向一旁，脚步不停，沿着操场边缘继续往前走。鞋底碾过枯草碎屑，发出细微的沙沙声，在这过分安静的环境里格外清晰。

　　整个校园依旧静得不像话，没有喧嚣，没有嬉闹，只有风穿过枝桠的呜咽，和她自己略显仓促的脚步声。至少此刻，这份安静像一层薄薄的雾，笼罩着每一个角落，也暂时隔绝了那些无处遁形的沉重。

　　风还在卷着槐树叶碎屑打转，宋语的身影渐渐消失在操场尽头的铁丝网旁。

　　江何煦缓缓站起身，刚站直的瞬间，身体忽然不受控制地晃动了一下，他下意识地抬手扶住老槐树粗糙的树干，掌心触到树皮的沟壑与裂痕，才勉强稳住身形。指尖的纸张被攥得更紧，演算痕迹在褶皱里愈发模糊。

　　他抬眼望向宋语离开的方向，目光褪去了方才的沉静，只剩下一片冷冽的漠然，像深秋结了薄冰的湖面。喉结无声滚动了一下，心底掠过一个冷淡的念头：“又是一位新人？”

　　风穿过枝桠的呜咽声更清晰了些，校园依旧静得能听见远处草丛里微弱的虫鸣，这份安静落在他眼里，却像是为每一个闯入者预设的、无声的牢笼。

　　都说在这里能治好病，其实不过是用药物和规则强行压制罢了。

该作者现在暂无推文