雾锁青山

　　机舱广播响起时，桑允正盯着窗外层层叠积的灰云。上海在下方缩成一片由霓虹与高楼拼凑的发光棋盘，而她的目的地，云南青湖镇，还隐在三千公里外的雨雾里。

　　“女士，请系好安全带。”空乘轻声提醒。

　　桑允收回目光，指尖拂过手机屏幕最后一条未读信息，来自父亲：“订婚宴定在下月十八，别任性。”

　　她按熄屏幕，从包里取出那封已被揉皱又展平的支教录取函。红头文件，盖着县教育局的章。“青湖镇中心小学，三年级语文教师”，这行字是她三个月的谋划、两场偷偷参加的考试、以及一次与父亲激烈争吵后换来的自由。

　　至少是暂时的。

　　飞机穿过云层，剧烈颠簸。邻座的中年男人低声抱怨这鬼天气，桑允却靠向椅背，想起最后一次见到杨琛也是这样的雨天。

　　三年前，上海外滩，他说要去云南做生态保护，她说你别走。雨水顺着他的下颌滴落，他转身时甚至没撑伞。

　　“我们不是一路人。”这是他留的最后一句话。

　　如果按照以前的桑允肯定会接受这场毫无感情的联姻，她从小被父亲教育女孩子就是要嫁人的，不爱的人也得嫁。

　　可是，杨琛的出现不一样了。

　　抵达青湖镇已是傍晚。细雨将群山晕染成深浅不一的墨色，中心小学的铁门半掩，老校长是个皮肤黝黑、笑容腼腆的彝族汉子，接过她行李箱时连声道谢：“桑老师能来，娃娃们有福了。”

　　宿舍是间简朴的平房，白墙有些斑驳，但收拾得干净。窗外就是操场，一面国旗在细雨中垂着。

　　桑允打开行李箱，最上层是几件素色棉麻衣裙——她特意买的，为了看起来像个老师。底下却还压着一条真丝睡裙，淡紫色的，标签还没剪。她盯着看了几秒，将它塞进衣柜最深处。

　　开学第一天，三年级的孩子们挤在教室里，眼睛亮晶晶地盯着这位“上海来的新老师”。桑允在黑板上写下自己名字时，粉笔断了两次。她有些窘，台下却传来善意的轻笑。

　　下午最后一节是班会，主题是“爱护我们的家园”。桑允正讲着垃圾分类，教室门被敲响了。

　　老校长领着一个人进来：“桑老师，打扰了。这位是镇林业站的杨琛同志，来给孩子们做生态保护宣传杨琛护员，这是新来的桑允老师。”

　　听到熟悉的名字，时间在那个瞬间凝固成琥珀。

　　杨琛穿着洗得发白的深绿色制服，肩章上有细微磨损。三年光阴在他脸上留下痕迹，肤色深了些，下颌线更硬朗，唯有那双眼睛，还和记忆里一样，沉静得像山间的潭。

　　他明显也怔住了，目光在她脸上停顿了两秒，然后移开，朝孩子们点头“同学们好。”

　　桑允的手指无意识地攥紧了粉笔。粉灰簌簌落在讲台上。

　　他像对待任何一个初次见面的陌生人那样，朝她伸出手：“桑老师，幸会。”

　　他的掌心有粗糙的茧。短暂交握，一触即分。

　　杨琛讲课很稳，讲亚洲象迁徙、讲盗猎的危害。他带了些宣传册和环保袋，发下去时孩子们兴奋地传递。

　　有个小男孩举手：“杨叔叔，上周后山看见的豹子还会来吗？”
　　“如果咱们保护好山林，它可能还会来做客。”杨琛微笑，眼角有细纹。

　　桑允靠墙站着，看着他侧影。他说话时喉结微动，制服领口松了一颗扣子，这个细节莫名扎眼。三年了，她以为早已平静的心湖，被一颗石子轻易搅乱。

　　课铃响起时，孩子们涌出去。教室里只剩下两人。

　　“没想到会在这里遇见。”杨琛先开口，语气平常得像在说天气。
　　“我也没想到。”桑允听见自己的声音有点干，“你一直在青湖镇？”

　　“嗯。负责这一片区的巡护。”他收拾着剩下的材料，“你现在来支教？”
　　“是。一年期。”

　　杨琛点点头，没再多问。走到门口时，他回头：“学校后山有时有野猪出没，傍晚最好不要单独上去。如果要家访，可以联系林业站，我们有人陪同。”
　　“好，谢谢。”桑允顿了顿，故意问重点“那……怎么联系？”

　　杨琛似乎也才想到这个问题。他沉默片刻，从制服口袋掏出手机：“你扫我吧。”

　　微信添加成功。桑允低头瞥了一眼屏幕，他的头像是一片雨林，ID就是本名。朋友圈空空如也。

　　“校园生态保护公约，”桑允找了个理由，听起来却像借口，“想请你做顾问，可能偶尔需要咨询。”
　　“行。”杨琛收起手机，“那我先走了，站里还有事。”

　　他转身踏入走廊渐暗的光线里，脚步声在空旷的教学楼里回响。留下桑允独自站在原地，直到那声音完全消失。

　　手机震了一下，是父亲发来的新消息：“你母亲心脏不适，速回电。”

　　桑允盯着那行字，良久，按灭了屏幕。

　　而她不知道的是，在镇子另一头的杨琛正对着手机屏幕上的新好友“桑允”出神。

　　窗外雨打芭蕉，他最终将手机反扣在桌上，从抽屉深处取出一张旧照片，在上海的樱花树下。

　　雨还在下。在青湖镇，雨季才刚刚开始。

　　桑允蜷在宿舍那张略显硬实的木板床上，手机屏幕上“林晴晴”的名字在昏暗房间里亮着微光。

　　“所以你真见到他了？”林晴晴的声音从听筒里传来，混合着上海酒吧背景里隐约的爵士乐。
　　“嗯。”桑允盯着天花板上一条细微的裂缝，“就在我班上。他来做宣传，孩子们叫他杨叔叔。”

　　电话那头有玻璃杯轻碰的声响，林晴晴大概换了个安静些的地方，“然后呢？他什么反应？”

　　“像对陌生人，甚至比陌生人还有冷漠。”桑允翻了个身，旧床垫发出轻微的吱呀声，“握手，你知道吗那狗男人跟我说幸会，加微信是因为工作需要。”

　　接着林晴晴短促地笑了声：“杨琛还是老样子，装正经第一名。不过说真的，允允，你在那儿还好吗？昨天慈善晚宴遇见你爸，他脸色可不太好。”

　　桑允沉默。窗外有蛙鸣，一声叠一声，陌生又潮湿。

　　“他好不好我是不知道，反正我挺好的。我妈……她心脏真的不舒服吗？”

　　“阿姨上周确实去做了检查，但王医生说就是老毛病，按时吃药就没事。”林晴晴顿了顿，“不过你爸放话了，月底前你必须回去。陈家那边催得紧。”

　　陈叙。那个父亲千挑万选、家世相当、在三次见面中一共说了不到二十句话的订婚对象。

　　桑允想起最后一次见面，在外滩某家米其林餐厅，陈叙全程用英语与侍酒师讨论产区，仿佛坐在对面的她是件需要妥善陈列的摆设。
　　“我不会回去的。”

　　“我知道。”林晴晴叹气，“但你想清楚了吗？山里条件你能受得了？还有杨琛，你们当年分手分得那么难看，现在这算怎么回事？”

　　桑允看向窗外。雨不知何时停了，云层裂开一道缝隙，漏出几颗湿漉漉的星。她想起下午杨琛离开时挺拔却疏离的背影。

　　“我不知道。”她轻声说，“但我加他微信时，手在抖。”

　　“三年了。”林晴晴的声音软下来，“你还没放下。”

　　电话那头沉默了片刻。

　　“桑允。”
　　“嗯？”

　　“保护好自己。”林晴晴的声音很认真，“无论是对山里，还是对心里。”

　　通话结束前，林晴晴忽然说：“对了，陈叙上个月收购了一家生态旅游公司，主打云南线路。巧合吗？”

　　手机屏幕暗下去，房间陷入完整的黑暗。

　　枕头下有硬物硌着。她伸手摸出来，是傍晚杨琛发的环保宣传册。扉页有他的印刷签名，字迹工整克制。她无意识地摩挲着那个“琛”字，指尖传来纸张粗糙的质感。

　　隔壁传来家电视的声音，隐约是地方新闻。女主播用带口音的普通话说着：“……近期加强盗猎巡查……”

　　桑允坐起身，重新按亮手机。微信通讯录里，“杨琛”两个字静静躺在最近添加的列表里。她点开，朋友圈依旧一片空白。背景图是深邃的雨林，绿得窒息。

　　她打了一段话，又删掉。最后只发过去一条：“杨巡护员，关于校园生态公约，什么时候方便讨论？”

　　等待回复的几分钟里，她听见自己的呼吸声，在寂静中异常清晰。

　　手机震动。

　　杨琛：“周三下午放学后，学校阅览室。”

　　没有了之前的可爱表情，更没有没有寒暄。

　　桑允盯着那行字，慢慢抱紧膝盖。

　　而她在黑暗中，轻轻摸了摸自己手腕上那道早已淡去的疤痕，三年前分手那天，她摔碎了他送的玻璃镇纸，碎片划的。

　　天刚蒙蒙亮，窗外雨又开始下。

　　桑允在硬板床上醒来，有片刻不知身在何处。

　　手机屏幕在枕边亮起。凌晨两点，杨琛回复了她的消息：“周三下午放学后，学校阅览室。”

　　九个字，一个标点，没有多余的情绪。

　　桑允忍不住嘀咕一句：“死男人，凌晨两点还不睡，熬死你。”

　　她盯着那行字看了许久，直到敲门声响起。“桑老师，吃早饭啦！”是校长妻子阿梅姐的声音，带着本地口音的普通话。

　　早餐是米线，铺着肉末和酸菜，汤面上浮着红油。桑允小口吃着，听老校长说今天有县里领导来检查。“桑老师要是碰上，就说你是自愿报名支教的，千万别说……”他搓着手，有些不好意思。

　　“我明白。”桑允点头。支教指标、拨款、评级，这些词她这段时间已经听懂了。

　　三年二班的早读课，桑允站在讲台上领读古诗。“空山新雨后，天气晚来秋。”孩子们的声音参差不齐，却清脆。

　　雨可算是停了，阳光从木窗斜射进来，照亮空气中浮动的微尘。

　　课间，几个女孩围过来。“桑老师，你从上海来，上海有山吗？”

　　“有高楼。”桑允笑着比划，“很高的楼，像山一样。”

　　“那杨叔叔去过上海吗？”扎羊角辫的小女孩问，“他懂的可多了，上次还给我们讲黄浦江呢。”
　　桑允翻书的手顿了顿：“是吗？他怎么讲的？”

　　“说江里有大鱼，但现在少了。”女孩眼睛亮晶晶的，“杨叔叔说，每个地方的水都要保护好。”

　　教室后墙的黑板报上，贴着杨琛昨天发的环保画报。其中一张是亚洲象母子，配文：“它们的家，也是我们的家。”字迹工整，是他手写的。

该作者现在暂无推文