眼泪是否比雪花轻

　　南方的深冬总裹着化不开的雾，把临湖的老街浸得发潮。青石板路上凝着一层薄薄的水汽，踩上去会发出细碎的吱呀声，像是老街在低声打着瞌睡。湖边的垂柳早落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，被雾霭晕染得没了棱角，只剩下一片模糊的剪影。

　　林砚坐在湖边的石阶上，石阶缝里渗着湿冷的寒气，透过薄薄的牛仔裤往上钻，冻得她膝盖发麻。她却像是毫无知觉，膝头摊着一本厚厚的素描本，纸页边缘已经被湖风吹得微微发卷。指尖捏着的炭笔悬在纸面上方，笔尖落下的地方，晕开一片浅浅的白——不是南方雾天里这种带着水汽的、软塌塌的白，是她只在画册里见过的、北方的雪。那种白干净、凛冽，落下来时会簌簌作响，踩上去会咯吱咯吱地陷下去，能把整个世界都裹进一片清透的寂静里。

　　她已经在这里坐了快两个小时了。从日出坐到雾浓，手里的炭笔添了又擦，擦了又添，可那片雪始终像是缺了点什么。客户上午刚发过来的消息还停留在手机屏幕上，亮着刺眼的光：“你的雪太凉了，没有人气，要改。”

　　没有人气。

　　林砚盯着那行字看了很久，久到眼眶发酸，喉咙像是被什么东西堵住了，发紧发涩。可奇怪的是，她的眼眶始终没有红。从十二岁那年开始，她就学会了把情绪往骨头里压。那天也是个冬天，南方罕见地下了一场冻雨，冰冷的雨丝砸在玻璃窗上，噼啪作响。母亲收拾行李的动作又快又狠，拉链被拉到尽头时发出刺耳的声响。她拽着母亲的衣角，仰着头问：“你是不是不回来了？”母亲回头看她的眼神，冷得像窗外的冻雨，她甩开她的手，声音淬着冰碴：“哭有什么用？眼泪最没用了，你要是懂事，就别缠着我。”

　　门被摔上的那一刻，震得整面墙都在晃。林砚站在空荡荡的客厅里，看着窗外越下越密的冻雨，喉咙里的哽咽翻涌了一次又一次，最后却硬生生地咽了回去。从那天起，她就再也没哭过。连哭都觉得是件沉重的事，沉重得像压在心头的一块冰，搬不动，也融不掉。

　　雾又漫过来了，像是一匹柔软的白绸，从湖面缓缓地铺上岸。细密的水珠沾在她的睫毛上，凝成了一层薄薄的霜，视线都变得有些模糊。她眨了眨眼，却没抬手去擦，只是依旧盯着画纸上那片未完成的雪景发呆。那片雪太静了，静得像一座空城，没有脚印，没有炊烟，没有屋檐下挂着的红灯笼，也没有雪地里追逐打闹的孩子。客户说的没错，是没有人气。可她不知道该怎么加进去。她从未见过真正的雪，那些藏在画册里的、冰冷的白，是她能想象到的，最接近“干净”的东西。

　　湖边的静，像是一潭深不见底的水，能把所有细碎的声响都吞没。风掠过湖面的声音，柳枝晃动的声音，远处老街上传来的零星的叫卖声，都被雾揉碎了，散在空气里，轻得像一声叹息。

　　直到“咔嚓”一声轻响，清脆得像冰面裂开一道缝，猛地打破了这片沉寂。

　　林砚的肩膀倏地一僵，握着炭笔的指尖微微收紧，在画纸上留下一道突兀的黑痕。她猛地抬头，视线穿过眼前的薄雾，看见不远处的柳树下，站着个穿米白色羽绒服的女人。女人的身形高挑，羽绒服的帽子戴在头上，衬得脸颊愈发小巧。她手里举着一台黑色的单反相机，镜头还对着她的方向，相机的背带绕在手腕上，随着她的动作轻轻晃动。

　　大概是没料到会被发现，女人愣了愣，举着相机的手顿在半空中，眼里闪过一丝窘迫。随即，她放下相机，冲着林砚露出了一个笑容，抬脚朝她走了过来。她走路的步子很轻快，踩在湿漉漉的石板上，带起一串细碎的水声。走近了，林砚才听见她的声音，像晒过北方冬天太阳的棉絮，暖乎乎的，带着点沙沙的质感，能把雾里的寒气都驱散几分。

　　“抱歉抱歉，没打扰你吧？”女人站在石阶下，微微弯着腰，目光落在林砚膝头的素描本上，语气里满是歉意，“你坐着看画的样子，太像我要拍的‘雾里雪景’了，忍不住就按了快门。”

　　风裹着雾吹过来，掀起女人羽绒服的衣角，也吹动了她露在外面的短发。那是一头微卷的短发，发尾带着点自然的弧度，被雾沾湿了，贴在耳后。林砚这才看清她的模样，眉毛细而弯，眼睛是明亮的杏眼，眼尾微微上挑，笑起来的时候，眼角会弯成一个好看的弧度。她的耳尖冻得发红，像是熟透的樱桃，可那双眼睛里却亮得很，像是盛着被打碎的阳光，碎碎的，落在人心里，暖融融的。

　　女人似乎察觉到她的目光，干脆走上石阶，在她身边隔了一个空位坐下。她把相机递到林砚面前，指尖带着户外的凉意，却很干净。“你看，”她的声音放得很轻，像是怕惊扰了眼前的雾，“真的很像。”

　　林砚的目光落在相机的屏幕上，心跳漏了一拍。

　　屏幕里的画面，是刚才的她。雾色朦胧的湖边，穿灰色毛衣的女孩坐在石阶上，微微低着头，侧脸的轮廓柔和得像一幅水墨画。她的手里捏着炭笔，膝头的素描本摊开着，画纸上那片未完成的雪，与眼前弥漫的雾霭叠在一起，竟真的生出了几分“雪落南方”的错觉。灰色的毛衣，白色的雾，画纸上白色的雪，三种颜色交织在一起，静得像一首无声的诗。

　　“我叫沈雪，从北方来的。”女人收回相机，主动伸出手，掌心向上，带着点爽朗的笑意，“专门拍冬天的风光。”她的指尖带着户外的凉意，却很有力，握上去的时候，能感觉到掌心清晰的纹路。

　　林砚看着那只手，怔了怔。她很少和陌生人打交道，老街的邻居们都知道，湖边那个总是坐着画画的女孩，性子冷得像冬天的湖水，不爱说话，也不爱笑。她犹豫了一下，目光又落回画纸上那片冰冷的雪，喉结轻轻动了动，才慢慢伸出手，轻轻回握了一下。她的指尖很凉，大概是冻久了，像一片刚落下来的雪花。

　　“林砚。”她的声音很轻，像是怕被风吹走，顿了顿，又补充了一句，“我只是……随便画画。”

　　风又裹着雾吹过来了，带着湖面潮湿的水汽。沈雪的发梢沾了点水珠，她却满不在乎地晃了晃头，抬手把沾在耳后的碎发捋到耳尖。她的目光落在林砚的素描本上，视线在那片未完成的雪上停留了很久，然后伸出手指，轻轻点了点画纸，语气里带着点认真：“不是随便画的吧？”

　　林砚的指尖猛地一颤。

　　“你画的雪，好像藏着好多话。”沈雪的声音很轻，却像一颗小石子，投进了她心里那片沉寂的湖，激起一圈又一圈的涟漪。她的目光很亮，像是能看穿画纸，看穿她藏在雪片里的那些不敢说出口的心事，“这片雪很静，可静得不是空，是……是有心事的样子。”

　　有心事的样子。

　　林砚的心像是被什么东西狠狠撞了一下，疼得她呼吸一滞。她慌忙合上素描本，指尖攥得发白，指节因为用力而泛起了青白色。炭笔被她攥在手里，硌得掌心生疼。这是第一次，有人说她的雪“藏着话”。以往别人看了她的画，只会说“这雪太冷了”“没什么意思”“一点人气都没有”。只有她自己知道，那些雪片里，藏着她十二岁那年没掉下来的眼泪，藏着她对母亲模糊的记忆，藏着她对北方那场从未见过的雪的，卑微的向往。

　　那些藏在雪片里的心事，是她不敢说，也不能说的秘密。

　　沈雪似乎看出了她的局促，没有再追问，只是顺着她的动作，目光落在被合上的素描本上，笑了笑，转移了话题。她抬手指了指湖边不远处的一栋小屋，那栋小屋藏在柳树后面，墙面上爬满了枯萎的藤蔓，看起来有些老旧。“真巧，”她的语气里带着点惊喜，“我租的房子就在那边，离你好像不远。”

　　林砚顺着她的手指看过去，那栋小屋她知道，是老街尽头的一栋闲置了很久的房子，听说前段时间被人租走了，没想到是她。

　　“以后要是想拍点实景当画材，或者想听北方的雪故事，都可以找我。”沈雪拍了拍她的肩膀，掌心的温度透过薄薄的毛衣传过来，暖得她肩膀微微发烫。她又晃了晃手里的相机，眉眼弯弯地笑着，“下次再拍你的画，一定先问过你。”

　　她说完，就站起身，冲林砚挥了挥手，转身朝那栋小屋的方向走去。米白色的羽绒服在雾色里晃了晃，像一朵飘在雾里的云。风掀起她的衣角，露出里面红色的围巾，像雪地里一簇跳动的火苗，鲜艳得晃眼。

　　沈雪走后，林砚还坐在石阶上，手指无意识地摩挲着掌心。刚才与她相握时残留的凉意，还停留在指尖，像一片雪花落在掌心，没来得及融化，就先暖了心。雾还在弥漫，可空气里似乎多了点别的什么，不再是那种湿冷的、让人喘不过气的压抑。

　　她重新打开素描本，指尖轻轻拂过画纸上那片未完成的雪。炭笔留下的痕迹，在纸上微微凸起，带着粗糙的质感。她看着那片雪，看着看着，嘴角竟不自觉地弯起了一个浅浅的弧度。

　　笔尖顿了顿，悬在画纸上空。这一次，她没有再添雪片，而是握着炭笔，轻轻落下。

　　一笔，两笔，三笔。

　　一个小小的、模糊的身影，慢慢出现在雪地里。那个身影穿着米白色的羽绒服，手里举着相机，像是在对着远方的雪景，按下快门。

　　雾还没散，风还在吹，湖边的垂柳还在轻轻摇晃。可林砚觉得，好像有什么东西，正顺着刚才那声清脆的“咔嚓”，悄悄落在了她心里。那东西很轻，很软，像第一片要融化的雪，落在她冰封了很久的心上，慢慢化开，淌出了一点点，带着暖意的水。

　　她低头看着画纸上的身影，看着那片终于有了点“人气”的雪，忽然觉得，或许南方的冬天，也不一定只有湿冷的雾。

　　或许，她也能等到一场，属于自己的雪。

该作者现在暂无推文