记忆的寄生虫

　　林雪的诊疗室，像一枚被时光遗忘的琥珀。阳光透过百叶窗，被切割成平行的光带，安静地投在浅灰色的地毯上，空气里弥漫着淡淡的木质香和一丝消毒水的凛冽。沉默，是这里最昂贵的药剂。
　　林雪的目光平静地落在对面的来访者身上。苏晚。资料显示是三十二岁，但此刻蜷缩在沙发里的她，看起来脆弱得像一张被揉皱又勉强抚平的纸。一身看似得体的黑色套装上，带着参差的褶皱，泄露出主人的仓促与心力交瘁。
　　长及肩部的黑发略显凌乱，几缕发丝垂落在苍白的脸颊旁，眼眶下是浓重的青黑阴影，仿佛连续多夜未曾安眠。
　　最让林雪注意的是她的那双手——手指纤细，却紧紧地绞在一起，指节因用力而泛白，指甲修剪得很干净，但边缘有细微的啃咬痕迹，透露出一种试图维持体面却难以抑制的内心焦灼。
　　整个人像一具被抽空了灵魂的、精美却易碎的琉璃制品，仿佛轻轻一碰，就会彻底崩塌。
　　这是一个被某种巨大的、难以言说的创伤瞬间击穿，而后又置于文火慢炖的焦虑中持续煎熬的灵魂。
　　苏晚坐在那张过于舒适的米色沙发里，身体却绷得像一张拉满的弓。她的指尖无意识地捻着沙发边缘的织物，仿佛想从这真实的触感中，确认自身的存在。
　　“所以，”林雪医生的声音响起，不高不低，没有任何评判色彩，像一杯温度刚好的水，“你还是决定，要追溯那个‘不对劲’的感觉的起点？”
　　苏晚点了点头，喉咙发紧。她看向林雪。
　　这位心理医生坐在对面，一身熨帖的浅灰色西装，衬得肤色愈发沉静。她有一张骨相清匀的脸，五官排列得像一幅留白得当的水墨画，看不出具体年龄，也几乎捕捉不到任何一丝多余的情绪。
　　唯有那双眼睛——不是常见的黑，而是一种接近黎明天空的灰调，幽深得像不见底的静潭，仿佛能吸纳所有投射其中的光线与秘密。
　　她的双手轻轻交叠在膝上，指甲修剪得极短，干净得像某种精密仪器。
　　一张过于平静的脸，五官秀丽却缺乏显著的情绪，唯有那双眼睛，像深潭，能吸纳所有投射其中的光线与秘密。
　　这种绝对的平静，在此刻对苏晚来说，既是诱惑，也是考验。
　　“从我下飞机那一刻开始，”苏晚的声音有些沙哑，“一切都……太顺理成章了。顺理成章得让人窒息。”
　　林雪微微颔首，鼓励她继续。
　　【倒叙开始】
　　七月的机场，充斥着黏腻的暑气和嘈杂的人声。苏晚拖着行李箱，整个人像被抽空了灵魂。十三个小时的飞行，不足以消化妹妹苏雅骤然离世的噩耗。坠楼。意外。这两个词像冰锥，反复刺穿着她的神经。
　　接机口，一个身着素色旗袍、身形苗条的女人快步迎了上来，是周淑雯，她们的姨妈。
　　“晚晚！”周姨一把抱住她，力道很大，带着一种不容拒绝的亲昵。苏晚闻到她身上熟悉的、浓烈的晚香玉香水味，记忆中这是母亲最爱的味道。可此刻，这香气混合着机场的浑浊空气，让她一阵反胃。
　　“周姨……”苏晚哑声回应。
　　周姨松开她，双手仍紧紧握着她的手臂，眼圈泛红，泪光盈盈，妆容却一丝不苟。“苦了你了，孩子。没事了，周姨在。”
　　回程的车上，周姨握着苏晚的手，絮絮地说着苏雅的后事安排，语气悲伤却有条不紊。她说苏雅这半年抑郁加重，她如何辛苦照料；说苏雅最后的日子如何依赖她，连遗嘱公证都是她陪着去的。
　　苏晚麻木地听着。妹妹有抑郁倾向她知道，但“加重”？“依赖”？这些词和她记忆里那个爽利、甚至有些倔强的苏雅对不上号。她最后一次和妹妹视频，就在一周前，苏雅还在兴致勃勃地跟她讨论下一个艺术项目的选题，除了略显疲惫，眼神依然有光。
　　“……小雅最后那段时间，总念叨你。”周姨叹了口气，用纸巾蘸了蘸眼角，“她说，姐姐在国外过得好，她就放心了。就是遗憾，小时候答应和你一起去敦煌看壁画的心愿，这辈子是完成不了了。”
　　苏晚猛地一怔。
　　敦煌？她和妹妹苏雅，一个恐沙，一个怕晒，从未有过去敦煌的约定。她们童年共同的梦想之地，是云南的泸沽湖。是记忆出错了？还是……妹妹在生命最后，记忆混乱了？
　　【回到诊疗室】
　　“那个时候，你怀疑的是谁的记忆？你的，妹妹的，还是周姨的？”林雪适时地提问，声音平稳。
　　苏晚深吸一口气：“我……我以为是妹妹病了，或者是我自己记错了。人在极度悲伤时，记忆是会骗人的，对吗，林医生？”
　　林雪没有直接回答，只是用眼神示意她继续。这种不置可否的态度，反而让苏晚有了一种奇异的倾诉欲。
　　【倒叙继续】
　　老宅还是那个老宅，却又处处透着陌生。妹妹的房间被收拾得过分整洁，所有带有个人印记的物品似乎都被精心筛选过。属于姐妹俩的旧物所剩无几，反而多了许多周姨与苏雅的合影，镶嵌在精致的相框里，摆在醒目位置。
　　葬礼后的家庭聚餐，亲戚们围坐一堂，话题自然围绕着苏雅和周姨。
　　“小雅最后这半年，多亏了淑雯啊。”
　　“是啊，要不是淑雯搬来照顾，那孩子不知道会成什么样。”
　　“晚晚，你不在国内，好多事不知道。小雅后来性子变了不少，挺依赖淑雯的。”
　　每一句话都像一块石头，垒在苏晚心上。她试图反驳，提起妹妹以前的独立，提起视频里的状态。但亲戚们只是用一种宽容又略带怜悯的眼神看她。
　　“晚晚，你出国太久了。”
　　“人都是会变的，何况是生病的人。”
　　“淑雯付出的，我们都看在眼里。”
　　周姨则总是适时地打断，温柔地揽住苏晚的肩膀：“别说了，晚晚刚回来，别提这些伤心事。晚晚，尝尝这个糖醋排骨，你小时候最爱吃我做的了。”
　　糖醋排骨？苏晚记得自己从小就不喜酸甜口的菜，反而妹妹苏雅对此情有独钟。她看着周姨慈爱的笑容，到嘴边的话又咽了回去。一种巨大的孤立感将她淹没。难道是她记错了？离开七年，足以让一切物是人非到如此地步？
　　直到那天下午，她在书房整理妹妹的遗物，周姨端着一盘水果走进来，很自然地坐在她身边。
　　“还记得你小时候吗？”周姨笑着，眼神陷入回忆，“有一次，你非要爬树摘桑葚，结果摔下来，膝盖磕破了，哭得可凶了。是我背你去的诊所，一路上给你讲故事，你才不哭的。”
　　苏晚拿着相册的手僵在半空。
　　爬树？摘桑葚？她从小就安静，有点胆小，是妹妹苏雅才是那个上房揭瓦的“假小子”。摔破膝盖的是苏雅，背她去诊所的是妈妈。这段记忆，清晰地烙印在她脑海里。
　　可周姨叙述的细节无比生动，甚至连诊所里消毒水的味道、医生包扎时说的话都描述得一清二楚。那语气，那神态，不容置疑。
　　【回到诊疗室】
　　“那一刻，你是什么感觉？”林雪的声音依然平静，但苏晚捕捉到，她放在笔记本上的手指，几不可查地蜷缩了一下。
　　“冷。”苏晚抱紧了自己的手臂，仿佛还能感受到那股寒意，“就像……就像有人悄悄地，把一张不属于我的童年照片，塞进了我的相册里。起初只是觉得不对劲，但当你指出错误时，却发现全世界的人都指着那张假照片说，这才是真的。”
　　她抬起头，看向林雪，眼中充满了迷茫和恐惧：“林医生，如果连你记忆里最确定的事情都可以被篡改，你还能相信什么？你……还是你吗？”
　　诊疗室里再次陷入沉默。只有墙上挂钟秒针走动的细微声响。
　　林雪没有说话，只是静静地回望着苏晚。那双深潭般的眼眸里，似乎有什么东西，轻微地动荡了一下。过了许久，她才轻声开口，问题却指向了一个更微妙的方向：
　　“所以，你怀疑的，不仅仅是周姨对你妹妹记忆的叙述，也开始包括她对你……个人过去的描述了，对吗？”
　　苏晚重重地点了点头。她仿佛看到，一张无形的大网，正以关怀之名，悄无声息地罩向她的整个人生。而网的另一端，似乎不仅仅只有周姨。
　　“今天的治疗时间到了。”林雪合上笔记本，声音恢复了专业的温和，“下次，如果你愿意，我们可以从你说的那张‘假照片’开始。慢慢来，不着急。”
　　苏晚站起身，感到一阵虚脱般的疲惫，但心底某个角落，却因为这次倾诉和 L林雪最后那个意味深长的问题，生出了一丝微弱的、奇异的力量。
　　她离开诊疗室，门在身后轻轻合上。
　　林雪独自坐在椅子里，目光落在刚才记录的笔记上，在“周淑雯”、“记忆不一致”、“家族压力”等词旁，缓缓画上了一个问号。然后，她的笔尖在“苏晚”这个名字上，停顿了许久。

该作者现在暂无推文