榕城故事

　　榕城，初夏。
　　当肖渔背着吉他骑着电动车来到沙洲村时，他一下子懵住了。
　　这个城中村，跟他记忆中自己长大的地方莫名其妙地重合了。
　　他在花城长大，花城和榕城俱是沿海发达城市，处处是体面的繁华，而城中村是繁华和体面背后窝藏尘埃的地方。
　　面前是沙洲，和他怀念的石榴洲一样，听上去很美。
　　那些逼仄到只有几米宽的铺面挨挤在一起，随意立在没有中轴线的石板路两旁。打着各地招牌的快餐小吃、粤式经典糖水凉茶、廉价的十元店、暧昧的发廊洗脚店、不知名的小超市、只有城中村还能看到的裁缝铺，杀鱼的、剁肉的、卖水果的……满满当当。
　　城中村的生意很少扰攘，简单交谈，默契交易。榕城是移民城市，大家都说普通话，而花城是充斥着粤语的。
　　还有什么把肖渔给魇住了。
　　气味。各个洞开的店争先恐后把独有的气味倾倒向村里的共享空间，廉价油、廿四味凉茶、海鲜的腥气、垃圾桶的酸臭……哪怕有水果店花店，那点子清香是斗不过猪肉鱼虾和凉茶烤鸡的。
　　人间烟火熏出来的巷子一年四季带着油渍、浮尘和水迹，被日复一日地踩踏，哪怕台风暴雨，也洗刷不尽。
　　肖渔摘掉头盔，把电动车停在巷口一棵大榕树下，愣愣地往巷子里望去。
　　他眼神失焦，斗方世界从三维幻成了四维--虽然他不知道四维世界是什么样，大概像《盗梦空间》里的某个镜头吧，那整片高楼像被扯了起来，向观影人的头上缓缓倒扣过来。
　　沙洲的街景折叠了，融合了，像一个巨大的琥珀把肖渔裹在其中，这使他有一瞬间的微眩，他靠坐在车旁，以自身重量确定坐标。他摸索出烟和火机。
　　记忆走马灯开始旋转，贴合了眼前的景象。
　　石榴洲村口也有一棵巨大的榕树，巨大的树冠垂着千百条气根，像女人的头发，像老人的胡须。
　　榕树下走过李素素牵着三岁的肖渔，他们带着简单的行李，逃难一样去找爷爷。
　　爷爷等在老房子门口，敞着门，一把抱起肖渔，带娘俩进门。
　　榕树下走过背着书包的肖渔和邻居家的李义，肖渔的衣服皱巴巴的，脸上还有一块红肿。阿义撵着肖渔一路哽咽。
　　肖渔凶阿义：‘’就知道哭！以后谁再欺负你就打回去！”
　　“小鱼哥哥……他们把你打疼了吧？”
　　“没事！那几个瘦麻杆儿打不过我的，下次他们再惹你我还揍他们！”
　　榕树下走过肖渔和阿义，肖渔的爷爷肖云峰和阿义的姥爷李骏跟在两个娃娃的后面。肖渔比阿义大，也先一步懂得苦难，他听到姥爷李骏叹气：“老肖，咱们前世欠了儿女债了吧？小鱼他爸跟个女人跑了，毕竟素素还在，孩子好歹有妈。我们家倒好，阿义他妈连孩子爹是谁都没弄明白就撒手去了！我家阿义是有多命苦！”肖云峰说：“阿义这孩子也真可怜，要不，我们跟素素商量商量？”
　　榕树下走过下夜班的李素素。这个远嫁到花城的北方女子失去曾经笃信的情感、失去存身之所，却显露出特有的倔强和坚韧，缝补着残缺的家。转过巷子她见到肖渔和阿义在门口等她回家，立刻疾步向他们奔去。
　　一番走马灯后，肖渔逐渐回神。没想到，定居榕城后，在沙洲凭吊了一下自己的故地。
　　石榴洲已不在，经济发展下城中村拆迁是无数人的暴富梦想，石榴洲的拆迁成就了肖家和李家的阶级跃迁。
　　肖渔有三个伯伯，也有好几个堂兄弟，在老房子住的这些年，亲戚们象征性地过来看看，肖渔是不与他们亲近的。确定拆迁后这些人有意无意地开始往老房子走动，肖云峰直接对这些人讲：“你们不用惦记了，这房子早卖给阿义姥爷了，拆迁跟我没关系，我得不到拆迁款。以后肖渔妈自己租房子，阿义姥爷资助肖渔跟阿义一起留学，我去李老头那借住一段时间，你们给我出赡养费，我老了住养老院。”
　　嘿嘿，肖渔心里偷笑。当初爷爷姥爷带着俩崽出去读书，把素素安置在了榕城。肖渔很认真地问过爷爷：“咱们老房子不是自己的呀？以后怎么办？”肖云峰一副讳莫如深的样子，说了三个字：“空城计。”
　　肖渔再次审视巷子，哼起了一句：“我正在城楼观——山景——，耳听得城外乱——纷纷”，掐灭烟头扔到垃圾桶，潇洒走进巷子。
　　城中村多是窄到不能进轿车的，步行却四通八达，走着走着保不齐就有个坡，拐着拐着没准就是死胡同。
　　肖渔走到一处洁净的小店，招牌简单：花姐甜水店。
　　顾客不多，他把吉他包竖在桌边，坐下来看单子，盘算着：“李老师喜欢红豆沙……爷爷要龟苓膏……姥爷偏爱红薯糖水……阿义椰汁西米露……九哥杨枝甘露……木木呢……双皮奶吧……都打双份，放冰箱里给各位宝宝慢慢吃！”
　　后面厨房有个男声喊：“花姐”，看不见人，应该是服务员或者师傅。被喊的人应该就是招牌上的花姐了。稍后老板娘花姐走过来问：“帅哥，在这吃还是打包？”
　　“打包吧，我可能点的多，你有比较好提的包装吗？”
　　“那必须有，你放心点吧！”
　　花姐四十出头的样子，高挑个子体态微腴，一身黑地小雏菊碎花连衣裙扎着半截米色围裙，头发束起长马尾，说话爽朗，笑起来很生动，连眼梢都带着余韵。
　　肖渔付了款，脑袋里冒出四个字：豆腐西施。又觉得这词俗不可耐，配不上花姐。

该作者现在暂无推文