雪落梧桐

　　第一章梧桐巷九号院

　　2005年9月3日，白露前三天。

　　苏念第一次见到那棵梧桐树时，正是北京最通透的时节。天蓝得像被水洗过的青瓷，阳光穿过层层叠叠的梧桐叶，在青灰地砖上投下晃动光斑。她拖着行李箱站在胡同口，轮子在石板路上发出“咕噜咕噜”的声响，惊起了屋檐上几只灰鸽。

　　“就是这儿了，梧桐巷九号。”

　　母亲李素英停下脚步，从手提包里翻出一串钥匙。钥匙碰撞的声音在寂静的胡同里格外清脆。苏念仰头看着门楣——黑漆木门有些斑驳，门环是铜制的，雕着简单的如意纹。门槛很高，足有她小腿那么高。

　　“这房子有年头了。”李素英推开门，木轴发出绵长的“吱呀”声。

　　首先映入眼帘的，就是那棵树。

　　它立在四合院的正中央，粗壮的树干需要两人合抱，树皮是灰褐色的，裂开深深的纹路，像老人手上的筋脉。树冠撑开如巨伞，枝叶茂盛得几乎覆盖了整个天井。正是初秋，叶子边缘已经开始泛黄，但大部分仍是浓绿的。阳光筛过叶片，在地上铺了一地碎金。

　　“哟，来啦？”

　　东厢房的门帘掀开，一位头发花白的老太太颤巍巍走出来。她穿着藏青色对襟褂子，手里拄着枣木拐杖，眼睛却亮得很，上下打量着苏念。

　　“这是房东吴奶奶。”李素英赶紧介绍，“念念，叫人。”

　　“吴奶奶好。”苏念小声说。

　　老太太走近几步，眯着眼睛看她：“南方来的小姑娘？多大了？”

　　“十七。”

　　“正是好年纪。”吴奶奶的视线越过苏念，落在梧桐树上，“这树啊，比我还老。光绪年间种的，算算得有一百二十年了。”

　　苏念忍不住又看向那棵树。一百二十年——它经历过戊戌变法，听过五四游行的口号，见过日军进城，也目睹过红旗漫卷。而现在，它静静地立在这里，看着又一个南方女孩走进这座院子。

　　“西厢房给你们住，我住东厢。”吴奶奶用拐杖指了指，“北屋空着，原先住着一家子，年初搬走了。南屋是厨房，大家共用。”

　　李素英连连道谢。苏念拖着箱子穿过天井，脚下是磨得光滑的青石板，缝隙里长着茸茸的青苔。经过梧桐树时，她停下脚步，伸手摸了摸树干。触感粗糙而坚实，带着阳光的温度。

　　西厢房比想象中宽敞。一明两暗的格局，外间可以做客厅，里间是卧室。窗户是木格纸窗，糊着泛黄的宣纸。家具简单：一张八仙桌，两把椅子，一个老式衣柜，还有一张挂着蚊帐的雕花木床。

　　“条件一般，但离你新学校近。”李素英一边收拾一边说，“而且房租便宜。念念，妈妈知道委屈你了...”

　　“不委屈。”苏念打断她，把画板靠在墙边，“这里挺好的。”

　　她说的是实话。相比南方潮湿拥挤的筒子楼，这个有树有天的院子简直像梦一样。她打开行李箱，先取出的不是衣服，而是颜料盒和画笔筒。李素英看了她一眼，欲言又止，最终只是轻轻叹了口气。

　　傍晚时分，苏念支起画架，坐在梧桐树下开始写生。

　　铅笔在素描纸上沙沙作响。她先勾勒树干——那道深深的纵裂要画出来，还有那块像眼睛似的树疤。然后是枝叶，层层叠叠，要注意疏密。最难的是光线，夕阳西斜，光从西南方向射来，树影拉得很长，投在东厢房的窗纸上。

　　她画得入神，直到身后传来声音：

　　“第三根枝桠的角度画错了。”

　　苏念手一抖，铅笔在纸上划出一道突兀的斜线。她恼怒地回头，看见一个少年斜倚在月亮门边。

　　他穿着简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出清瘦的小臂。牛仔裤洗得发白，帆布鞋鞋带松松地系着。最引人注目的是他的眼睛——眼尾微微上挑，瞳孔的颜色很深，像秋日潭水。此刻那双眼睛里带着一点笑意，一点审视。

　　“你是谁？”苏念站起身，下意识用身体挡住画板。

　　“江梧。住在隔壁。”少年直起身走过来，很自然地从她手中抽走铅笔，“介意吗？”

　　没等苏念回答，他已经在画纸上修改起来。手腕悬空，只用指尖控制铅笔，动作轻巧而准确。寥寥几笔，那根原本呆板的枝桠立刻有了生命——它微微上扬，末梢的叶片卷曲着，仿佛正在风中颤动。

　　“你...”苏念看看画，又看看他，“学过画画？”

　　“算是吧。”江梧把铅笔还给她，目光在画具上停留片刻，“从南方来的？”

　　“杭州。”

　　“难怪。”江梧点点头，“南方梧桐四季常青，北方的会落叶。你画的是秋天的梧桐，但叶子的形态还是南方的习惯。”

　　苏念怔住了。她确实没注意到这个细节。

　　“等到冬天，叶子落光了，你会看到它真正的骨架。”江梧抬头望着树冠，“我父亲说，梧桐树最美的时刻不是枝繁叶茂时，而是大雪落在枯枝上——那时候它毫无遮掩，只有最真实的姿态。”

　　“你父亲是画家？”

　　江梧沉默了几秒：“曾经是。”

　　暮色渐浓，天井里的光线暗了下来。吴奶奶在东厢房门口喊：“小梧，回家吃饭了！”

　　“来了！”江梧应了一声，转头对苏念说，“你画得很好。只是缺了点时间。”

　　“时间？”

　　“在这棵树下的时间。”他指了指地面，“你才来一天，它对你还是陌生的。等你看过它的四季，听过它在雨中的声音，知道哪根枝桠最先发芽，哪片叶子最后飘落——那时候你画的才是它，而不是一棵树。”

　　说完这些，他挥挥手，穿过月亮门离开了。白衬衫的身影消失在暮色里，像一道倏忽即逝的光。

　　苏念站在原地，手里还握着那支铅笔。笔杆上残留着另一个人的温度，很暖。她低头看画纸上被修改过的那根枝桠——确实不一样了，仿佛被赋予了某种说不清的灵韵。

　　那天夜里，苏念躺在陌生的雕花木床上，久久不能入睡。月光透过窗纸，在屋里投下朦胧的光晕。她听见风声，听见远处隐约的火车汽笛，还听见梧桐树叶摩挲的沙沙声。

　　江梧说的对，她听不懂树的语言。

　　但在这个初秋的夜晚，在北京城一条叫梧桐巷的胡同深处，十七岁的苏念第一次想要学会倾听——听一棵树，听一座城，也许，也听那个说“第三根枝桠画错了”的少年。

　　她在黑暗中睁开眼，看见窗外梧桐树的剪影。枝桠伸向夜空，像是要抓住那些闪烁的星。

　　明天就要去新学校报到了。母亲说，那所学校就在胡同口往北两条街，走路只要十分钟。她还说，学校里有个美术特长班，也许可以试试。

　　苏念翻了个身，枕着北方干燥的空气，渐渐沉入梦乡。

　　梦里有一棵巨大的梧桐树，树下站着穿白衬衫的少年。他背对着她，正在画板上涂抹着什么。她走近想看，却怎么也走不到他身边。然后开始下雪——大片大片的雪花落在枯枝上，将整个世界染成纯白。

　　醒来时天刚蒙蒙亮。苏念坐起身，听见院子里有扫帚划过青石板的声音。她披上外套推开门，看见吴奶奶正在清扫落叶。

　　“醒啦？南方姑娘不习惯北方的干吧？”老太太笑眯眯地问。

　　“还好。”苏念蹲下帮忙收拾落叶。梧桐叶已经黄了边缘，叶脉清晰得像地图上的河流。她捡起一片对着晨光看，透明的叶片上脉络纵横。

　　“小梧那孩子，昨天吓着你了吧？”吴奶奶突然说。

　　苏念手一顿：“没有...”

　　“他性子是有点独，但心善。”老太太慢慢直起腰，“他爸走了以后，就更不爱说话了。画画是他爸留给他的唯一念想。”

　　“他父亲...”

　　“也是画画的，画得可好了。”吴奶奶望向梧桐树，眼神悠远，“以前常坐在这儿写生，一画就是一天。小梧从小跟着学，有天赋。可惜啊...”

　　可惜什么，老太太没说完。但苏念大概能猜到。

　　早饭是豆浆油条，吴奶奶端来的。“巷口老王家买的，几十年了，还是那个味。”她说。豆浆醇厚，油条酥脆，配一小碟咸菜。苏念坐在八仙桌前吃，母亲李素英在里屋收拾她的转学材料。

　　“念念，一会儿我送你去学校。”

　　“不用，我自己能行。”

　　“还是送送吧，第一天...”

　　“真的不用。”苏念坚持。她已经十七岁了，不是小孩子。

　　最终李素英妥协了。八点半，苏念背着书包走出九号院。书包里除了课本，还装着素描本和铅笔——这是她无论到哪里都不会丢下的东西。

　　梧桐巷在晨光中苏醒。骑自行车上班的人铃铛叮当响，提着鸟笼遛弯的老人在墙根下聊天，煤炉子冒出青烟，空气里有烧饼和煤烟混合的味道。苏念沿着青石板路往外走，经过一个又一个四合院门楼，门楣上的砖雕各不相同：有的刻着“福”字，有的雕着梅兰竹菊。

　　走到巷口时，她回头看了一眼。

　　九号院的黑漆木门虚掩着，那棵梧桐树的树冠高出院墙，在蓝天背景下摇曳。一片叶子飘下来，在空中打了几个旋，落在她的脚边。

　　苏念弯腰捡起，夹进素描本里。

　　那天上午的转学手续办得出奇顺利。班主任是个戴眼镜的中年女老师，姓周，说话温和：“苏念同学，欢迎来到高二三班。我们班有个美术特长小组，听说你也喜欢画画？”

　　苏念点头。

　　“那正好，江梧是小组长，你们可以多交流。”

　　听到这个名字时，苏念心里咯噔一下。

　　周老师领着她穿过走廊，在高二三班门口停下。透过门玻璃，能看见教室里坐满了人。老师推开门，所有目光齐刷刷投过来。

　　“同学们，这是新转来的苏念同学，从杭州来。大家欢迎。”

　　稀稀拉拉的掌声。苏念站在讲台边，手指紧紧攥着书包带。她的目光扫过教室，然后在第三排靠窗的位置停住了。

　　江梧坐在那里，单手托腮望着窗外。听到动静，他转过头，看见苏念时挑了挑眉，似乎也有些意外。

　　“苏念，你就坐...”周老师环视教室，目光落在江梧旁边，“坐江梧旁边吧，正好有空位。江梧，你是美术小组长，多照顾新同学。”

　　“好。”江梧应了一声，把旁边桌子上的几本书挪开。

　　苏念走过去，放下书包。椅子腿划过水泥地，发出刺耳的声音。她坐下时，闻到了淡淡的松节油味道——来自江梧的袖口。

　　“真巧。”他低声说。

　　“嗯。”苏念不知道该回答什么。

　　第一节课是数学，老师在讲台上讲解函数。苏念努力跟上进度，却发现北方的教材和南方有些不同。她有些焦急，笔尖在笔记本上戳出一个小洞。

　　“这里。”江梧递过来一张纸条，上面写着两个公式，“导学案第15页的补充内容，你用的老教材应该没有。”

　　字迹清瘦有力，和他画画时的笔触一样。苏念小声说了句谢谢，按照提示翻到那一页，果然豁然开朗。

　　课间十分钟，同学们围过来好奇地问东问西。

　　“杭州是不是特别漂亮？”
　　“西湖真的像书上说的那样吗？”
　　“你们那儿冬天不下雪吧？”

　　苏念一一回答，余光却瞥见江梧起身离开了教室。他靠在走廊窗边，从书包里掏出速写本，对着楼下的银杏树写生。阳光照在他侧脸上，睫毛在颧骨投下浅浅的阴影。

　　“别介意，他就那样。”一个短发女生凑过来小声说，“江梧是咱们学校的艺术天才，拿过全国奖的。就是性格有点冷，不太合群。”

　　苏念点点头，目光却无法从那个身影上移开。

　　那天放学时，天空堆起了铅灰色的云。周老师说可能要下雨，让大家早点回家。苏念收拾书包时，江梧已经背上画板准备离开。

　　“一起走吗？”他突然问。

　　苏念愣了愣：“好。”

　　他们并肩走出校门，沿着来时的路往回走。胡同里比早晨安静许多，只有几个孩子在踢毽子，毽子上的羽毛在风中颤动。走到一半时，雨真的下来了——先是稀疏的雨点，很快就成了淅淅沥沥的秋雨。

　　“快跑！”江梧拉起她的手腕，冲向最近的屋檐。

　　那是一个杂货店的雨棚，红蓝条纹的塑料布在雨中哗啦作响。他们站在下面，看着雨幕将胡同笼罩成灰蒙蒙的一片。雨水顺着瓦檐流下，形成一道透明的水帘。

　　“北京的秋天就是这样，说下雨就下雨。”江梧说。他的白衬衫肩头湿了一块，贴在皮肤上。

　　苏念的刘海也湿了，水滴顺着发梢往下掉。她抹了把脸，突然笑了：“杭州的雨不一样，绵绵的，能下半个月。”

　　“想象不出来。”江梧认真地说，“我没去过南方。”

　　“那你应该去看看。西湖的荷花，灵隐的竹林，还有满觉陇的桂花——秋天的时候，整条街都是香的。”

　　江梧静静听着，目光落在雨中的青石板路上。雨水在石缝间汇成细流，流向低洼处。

　　“我父亲说过，他最喜欢画雨中的胡同。”他忽然开口，“他说雨水能把几百年的时光都冲刷出来，每一块砖瓦都在雨中讲述故事。”

　　“你父亲...”

　　“去世了。三年前。”江梧的语气很平静，像在说别人的事，“肺癌。从发现到走，只有四个月。”

　　苏念不知该说什么。雨声填满了沉默。

　　“他最后那段时间，已经不能画画了。但还是让我推他到窗前，看雨，看树。”江梧抬起头，望向雨幕深处的某个方向，“他说，小梧，你要记住两件事：第一，画画要真诚；第二，有些美转瞬即逝，你要学会在它消失前抓住。”

　　雨渐渐小了，变成毛毛细雨。胡同尽头出现一道淡淡的彩虹，横跨在两排屋顶之间。

　　“快看！”苏念指着彩虹。

　　江梧望过去，嘴角泛起一丝笑意：“嗯，很美。”

　　他们在雨棚下又站了一会儿，直到雨完全停歇。阳光穿透云层，将湿漉漉的胡同照得发亮。青石板反着光，梧桐树叶上的水珠晶莹剔透。

　　“走吧。”江梧说，“再晚吴奶奶该担心了。”

　　回到九号院时，天井里积了些雨水，梧桐树下形成一个小水洼。树叶上挂满水珠，风一吹就簌簌落下。吴奶奶从东厢房探出头：“淋湿了吧？灶上有姜汤，都喝一碗。”

　　那天晚上，苏念在素描本上画下了雨中的胡同。她试着捕捉雨水在青石板上流动的轨迹，捕捉瓦檐滴水形成的涟漪。画到一半时，她停下笔，翻开本子，取出下午捡的那片梧桐叶。

　　叶子已经有些蔫了，但脉络依然清晰。她将叶子压在画纸下面，继续作画。

　　夜深了，母亲李素英已经睡下。苏念合上素描本，走到窗前。月亮出来了，是一弯细瘦的月牙，挂在梧桐树的枝桠间。树影投在窗纸上，随风轻轻摇动。

　　她想起江梧说的：你要学会在美消失前抓住它。

　　那么，转瞬即逝的，究竟是雨后的彩虹，是十七岁的秋天，还是那个站在雨中说“我父亲去世了”的少年？

　　苏念不知道答案。

　　她只知道，在这个陌生的北方城市，在这个有百年梧桐树的院子里，有些东西开始生根发芽——也许是对一棵树的好奇，也许是对一座城的探索，也许，只是对某个人的目光追随。

　　窗外，秋虫在砖缝里低鸣。梧桐树叶沙沙作响，像在说着只有它们才懂的秘密。

　　夜深了，整条梧桐巷沉入梦境。只有九号院里的那棵老树还醒着，用它一百二十年的年轮，记录着又一个故事的开始。

　　而这个故事，关于南方与北方，关于梧桐与雪，关于两个少年和一场长达十二年的等待。

　　但它此刻才刚刚发芽，像一片新生的梧桐叶，在2005年的初秋，怯生生地探出头来。

该作者现在暂无推文