在精神病院当卧底

　　我叫林宴，二十七岁，警龄五年。
　　此刻我站在青森疗养院三楼活动室外的窗台上，离我坠地还有三秒。
　　风把我的病号服吹得猎猎作响，四月的风还带着冬天残留的冷。楼下一片混乱，几个穿白大褂的医护人员正朝我喊话，声音破碎在风里。更远处，疗养院的铁门紧闭，将这里与外面的世界切割成两个毫不相干的维度。
　　但我听不清他们在说什么。
　　我的注意力全在脑子里那根无形的弦上——它绷得紧紧的，计算着角度、风速、落地姿势。三米二的高度，下面是刻意修剪过的灌木丛，枝桠柔软。右腿先着地，侧身翻滚，确保胫骨轻微骨裂，但不会刺穿皮肤。左腕可以擦伤，但不能骨折，那会影响后续行动。
　　完美。
　　“林小姐，冷静！有什么我们可以帮你！”楼下有个女护工在喊，声音发颤。
　　我垂下头，让长发遮住脸，酝酿情绪。三年来卧底训练的第一课：成为你要扮演的人。
　　我要成为的人是林宴，二十四岁，家境优渥却父母早亡，患有严重的双向情感障碍。半个月前在公寓割腕，被房东发现送医，因无亲属监护，被法院裁定送入青森疗养院进行强制治疗。
　　此刻的她，应该处于躁狂发作后的抑郁期，有强烈的自毁倾向。
　　所以我站在这里。
　　“我想见我妈妈。”我开口，声音嘶哑，带着恰到好处的哽咽，“她说今天会来看我的。”
　　这是档案里写的：林宴的母亲在她十六岁车祸去世，她始终拒绝接受现实，每次情绪崩溃都会寻找母亲。
　　楼下一片沉默。
　　我趁机抬眼，快速扫视三楼窗户。活动室、309、308、307……304。
　　304病房的窗边站着一个人。
　　一个年轻女人。
　　她穿着一尘不染的病号服，深蓝色的条纹衬得她皮肤有种不健康的白。长发松松束在脑后，几缕碎发垂在颊边。她手里拿着一把银色的小刀，正慢条斯理地削着一颗苹果。
　　更准确地说，她在雕刻那颗苹果。
　　皮从头到尾没有断裂，薄得像蝉翼，螺旋状垂落。她垂着眼睫，专注得仿佛在完成一件艺术品。窗外的一切——我的“自杀”、楼下的喧嚣、四月的风——似乎都与她无关。
　　她甚至没有抬头。
　　我的心跳漏了一拍。
　　沈知微。
　　我的目标，也是我的“室友”——如果我能成功入院的话。
　　警方档案里关于她的资料少得可怜：沈知微，二十六岁，三年前因“情感淡漠症”入院。无亲属探访，无犯罪记录，无异常行为报告。她是这座疗养院里最安静、最顺从的病人，按时服药，配合治疗，被医护人员称为“模范患者”。
　　但我的线人——一个三个月前“出院”后失踪的患者——在最后一次联系时说：“如果你想查清这里的秘密，就接近304房的沈知微。但小心，她看你的眼神，像在看解剖台上的标本。”
　　此刻，她终于削完了那颗苹果。
　　皮完整地垂挂着，她用小刀轻轻挑起，放在窗台的白色瓷盘里，摆成一个完美的螺旋。然后她切下一小块果肉，送入口中，细细咀嚼。
　　整个过程，她没有看我一眼。
　　“林小姐，你先下来，我们让你见妈妈，好不好？”楼下的主治医师周默开口了。他四十出头，戴着金丝边眼镜，笑容温和，但镜片后的眼睛像两口深井。
　　我知道他在拖延时间。两个护工正悄悄绕到楼侧，准备从后面突袭。
　　时间到了。
　　我深吸一口气，向前倾倒。
　　坠落。
　　风声在耳边呼啸，世界颠倒旋转。我保持着清醒，在最后一秒调整姿势——右腿屈膝，侧身，肩膀放松。
　　咔嚓。
　　轻微的骨裂声，被灌木丛的窸窣声掩盖。右腿传来尖锐的疼痛，我咬紧牙关，没有出声。左腕在粗糙的地面擦过，火辣辣的。
　　“快！担架！”
　　人影围上来，白大褂晃得人眼花。我被七手八脚抬上担架，固定带勒紧胸口。透过晃动的缝隙，我最后瞥了一眼三楼。
　　304的窗户空了。
　　只剩那个白色瓷盘，上面的苹果皮在风里轻轻颤动，像一条苍白的小蛇。
　　---
　　我被推进急诊室，周默亲自检查。
　　“胫骨骨裂，需要打石膏。手腕是皮外伤。”他的手指按压我的小腿，动作专业而轻柔，“林小姐，为什么要这么做？”
　　我别过脸，盯着天花板，眼泪无声滑落。
　　“我想回家。”我说。
　　这是林宴会说的话。档案里写，她每次发作后都会重复这句话，像个迷路的孩子。
　　周默叹了口气，示意护士给我注射镇静剂。冰凉的液体流入静脉，我的意识开始模糊。但我保持着一线清醒——这是训练的结果，我能抵抗常规剂量的镇静剂。
　　他们给我打了石膏，处理了伤口，然后把我推进一间单人观察室。
　　门关上的瞬间，我睁开眼睛。
　　房间很小，只有一张床、一个床头柜、一把椅子。墙壁是淡绿色，据说这种颜色能安抚情绪。窗帘紧闭，唯一的光源来自门上的玻璃窗——外面走廊的灯光透进来，在地面投下一个惨白的长方形。
　　我从石膏的夹层里取出微型通讯器，只有指甲盖大小，贴在耳后。
　　“已入院。”我低声说。
　　耳机里传来电流的嘶嘶声，然后是队长老陈的声音：“收到。身份确认无异常？”
　　“周默没有起疑。”我说，“见到了沈知微。”
　　“接触了吗？”
　　“没有。她在304房，是预分配的室友。”我停顿了一下，“她在削苹果。”
　　老陈沉默了几秒：“注意安全。记住，你的任务是调查患者失踪案，不是个人英雄主义。每周三凌晨一点，通讯窗口开启十分钟。”
　　“明白。”
　　通讯切断。
　　我躺回床上，盯着天花板。右腿的疼痛一阵阵传来，但我更在意的是脑子里那个画面——
　　沈知微站在窗边，垂着眼睫削苹果。风掀起她的碎发，她抬起手指轻轻拨开，那个动作有种不协调的优雅。
　　像提线木偶，突然有了自己的意识。
　　---
　　第二天上午，我被转移到普通病房。
　　推我的是个年轻护工，脸上有雀斑，话很多。
　　“304房挺好的，朝阳，而且你的室友特别安静。”她说，“沈小姐从来不闹，还会帮我们安抚其他病人。上周有个病人发病咬人，还是她帮忙制住的呢。”
　　“怎么制住的？”我问。
　　护工愣了一下，似乎没想到我会问这个：“就……就抱住他，轻轻拍他的背，哼歌。很神奇对吧？沈小姐哼歌特别好听，虽然听不懂歌词。”
　　我点点头，不再说话。
　　304房在走廊尽头。门是厚重的实木，上面有个小观察窗。护工刷卡开门，把我推进去。
　　房间比观察室大一些，有两张床，靠窗的位置多了一张小书桌。窗户开着，风吹进来，带着青草和消毒水混合的气味。
　　沈知微不在。
　　她的床铺得一丝不苟，蓝色条纹被子叠成标准的豆腐块，枕头平整得没有一丝褶皱。床头柜上放着一本书，书名是《神经递质与人类行为》，旁边是一个白色瓷杯，杯子里有半杯水，水面平静得像镜子。
　　书桌也很整洁。笔筒里插着几支笔，按颜色排列。一个笔记本合着，封面上一个字都没有。
　　干净得不像有人住。
　　“沈小姐去参加园艺治疗了，下午回来。”护工帮我把行李——其实就一个小包——放在床头，“午餐会送来，有事按呼叫铃。哦对了，周医生说下午要给你做初次评估。”
　　她离开后，我慢慢坐起来，打量这个房间。
　　太干净了。
　　不是洁癖的那种干净，而是一种刻意维持的空洞。没有私人物品，没有照片，没有装饰，连一点生活的痕迹都没有。就像一个酒店房间，随时准备好迎接下一位客人。
　　我挪到沈知微的床边。
　　被子叠得标准，但边缘有些磨损，说明经常拆洗。枕头微微凹陷，有长期使用的痕迹。我俯身，闻到一股极淡的气味——不是香水，也不是洗发水，而是一种……金属和消毒水混合的味道，像手术器械。
　　我伸手想翻开那本书，门锁突然响了。
　　我迅速滚回自己床上，闭上眼睛。
　　脚步声很轻，几乎听不见。那个人走到房间中央，停了几秒，然后走向书桌。我听见椅子被轻轻拉开，有人坐下。
　　然后是翻书的声音。
　　一页，两页，节奏平稳，每隔三十秒翻一页，像计时器。
　　我眯起眼睛，从睫毛缝隙里偷看。
　　沈知微坐在书桌前，背对着我。她换了一件病号服，依旧是深蓝色条纹，但领口多了个小小的刺绣——一朵白色的栀子花，针脚细密。
　　她在看书，腰背挺直，脖颈的线条像天鹅。阳光从窗外照进来，给她整个人镶了层金边。有那么一瞬间，她看起来像个正在自习的大学生，安静，专注，与世无争。
　　然后她开口了，声音很轻，像在自言自语：
　　“胫骨骨裂，伤口处理专业，但你在落地时调整了姿势——右腿屈膝，侧身，卸掉了大部分冲击力。这不是自杀者的本能反应，是训练过的。”
　　我全身的血液瞬间冻结。
　　她没有回头，继续翻了一页书：
　　“割腕的伤口在左腕桡动脉上方两厘米，深度刚好切断真皮层但避开主要血管。位置太精准了，不像情绪失控下的自残。”
　　她合上书，转过身。
　　我终于看清了她的脸。
　　皮肤很白，是那种常年不见阳光的苍白。眉毛细长，眼睛是深褐色的，瞳孔很大，看人的时候有种空洞的专注。鼻子挺直，嘴唇很薄，颜色很淡。整张脸精致得像瓷器，但没有表情。
　　她看着我，就像看着窗台上那只瓷盘。
　　“你在装病。”她说，语气平静得像在陈述“今天有雨”，“为什么？”
　　我的大脑飞速运转。否认？继续演戏？还是——
　　“你也在装病。”我听见自己说。
　　沈知微的嘴角，极其轻微地，向上弯了一下。
　　那不是一个笑容，更像肌肉的抽动。
　　“有趣。”她说，然后站起身，走到我床边。
　　她很高，大概一米七，俯视我的时候有种无形的压迫感。我闻到了那股气味——金属和消毒水，还有一丝极淡的苹果香。
　　她伸出手。
　　我以为她要做什么，身体绷紧。但她只是轻轻碰了碰我石膏的边缘，指尖冰凉。
　　“石膏打得不错。”她说，“但里面藏了东西，对吗？通讯器？还是录音笔？”
　　我的呼吸停止了。
　　沈知微收回手，从口袋里掏出一颗苹果，还有那把银色的小刀。她拉过椅子坐下，开始削皮。
　　皮还是不断，螺旋垂落。
　　“这里每个人都在装。”她削着苹果，声音平淡，“装疯，装傻，装正常。区别只在于，有些人装得连自己都信了，有些人还记得自己在装。”
　　她切下一块果肉，递到我嘴边。
　　“吃吗？”
　　我盯着那块苹果，果肉白皙，边缘整齐得像用尺子量过。
　　“为什么帮我？”我问。
　　“帮你？”沈知微歪了歪头，那个动作让她看起来年轻了几岁，“我没有帮你。我只是在观察。”
　　“观察什么？”
　　“观察一个明显受过专业训练的人，为什么要伪装成精神病患者，潜入这里。”她把苹果放回瓷盘，用纸巾擦了擦小刀，“警察？记者？还是私家侦探？”
　　我没有回答。
　　沈知微也不在意，她站起身，走到窗边。风吹进来，掀动她的头发。
　　“不管你是谁，给你一个忠告。”她背对着我说，“这里的墙壁会呼吸，地板会听声音。你看到的不一定是真的，你听到的可能是别人想让你听到的。”
　　她转过身，看着我，深褐色的眼睛在阳光下像两枚琥珀。
　　“还有，周三凌晨别出门。”她说，“那天晚上，疗养院会有‘特别活动’。”
　　“什么活动？”
　　沈知微没有回答。她只是拿起那颗削好的苹果，咬了一口，发出清脆的声响。
　　然后她笑了。
　　这次是真的笑了，嘴角上扬，眼睛微弯。但那个笑容没有温度，反而让我后背发凉。
　　“
　　欢迎来到青森疗养院，林小姐。”她说，“希望你能活着完成你的……任务。”
　　她转身离开房间，脚步声消失在走廊尽头。
　　我坐在床上，右腿的疼痛突然变得尖锐。
　　窗外，阳光正好。
　　但房间里的空气，冷得像冰窖。

该作者现在暂无推文