藏在夏天

　　八月的尾声，暑气像一层黏腻的糖浆，牢牢裹着整座城市。梧桐叶被晒得边缘发卷，垂头丧气地挂在枝头，偶尔有气无力地摇晃两下，也带不起一丝凉风。

　　林夏站在九中行政楼的走廊里，手心攥着一张边角发皱的转学证明。走廊很安静，只有头顶老旧吊扇吱呀旋转的声音，搅动着凝滞的空气。他穿着洗得发白的浅灰色T恤，领口已经有些松弛，牛仔裤的膝盖处磨出了淡淡的白色纹路。书包是母亲三年前在夜市买的，帆布材质，肩带缝补过两次，此刻正沉甸甸地压在他瘦削的肩胛骨上。

　　办公室的门开了条缝，教导主任王姐探出半个身子。她五十岁上下，烫着细密的卷发，金丝眼镜后的目光像放大镜，一寸寸扫过林夏全身。

　　“进来吧。”声音没什么温度。

　　林夏跟着走进办公室。冷气开得很足，与门外是两个世界。王主任坐回宽大的办公椅，拿起他的转学材料，手指在纸张边缘敲了敲。

　　“林夏，县一中来的？”她抬眼，“年级第三？”

　　“嗯。”林夏的声音很轻，像蚊子振翅。

　　“九中不比你们县中。”王主任把材料放下，身体前倾，镜片后的眼睛微微眯起，“这里的学生，家里条件都不差。你——”她顿了顿，刻意放慢语速，“别惹事，好好读书。转了学籍，高考还得回原籍考，明白吗？”

　　林夏点头，指节因为用力而泛白。他明白那些没说出口的话——像他这样的转学生，交着借读费，挤进这所省重点，最好安分守己。

　　手续办完，王主任让他去高三教师办公室找班主任。林夏退出房间，轻轻带上门。走廊的荣誉墙正对着办公室，玻璃橱窗擦得锃亮。他的目光无意识地扫过，然后定格在最中央的位置。

　　那是一张放大的彩色照片。照片里的少年穿着篮球队服，额发被汗水浸湿，单手抓着篮球，对着镜头笑得嚣张又明亮。照片下方有一行烫金小字：江野——国际数学奥林匹克竞赛金牌得主、校篮球队MVP、省级三好学生。

　　阳光透过走廊尽头的窗户斜射进来，正好打在照片上，给少年镀了层毛茸茸的金边。林夏只看了一眼，便低下头，匆匆走向楼梯间。鞋底摩擦地面的声音在空荡的走廊里回荡，像某种急促的鼓点。

　　---

　　高三（7）班在四楼最东头。林夏爬到三楼时，上课铃响了。急促的铃声像鞭子抽打着空气，各个教室的门陆续关闭，走廊瞬间空无一人。他加快脚步，在铃声响尽的最后一秒，停在了七班后门口。

　　门开着一条缝。他看见讲台上站着的中年男人——应该就是班主任老刘，头发稀疏，戴着黑框眼镜，正拿着粉笔在黑板上写数学公式。底下坐了五十多个学生，有人埋头做题，有人悄悄传纸条，后排几个男生正低着头，肩膀一耸一耸的，估计在玩手机。

　　林夏深吸一口气，抬手敲门。

　　“报告。”

　　声音不大，但教室里瞬间安静下来。所有目光齐刷刷射向后门。老刘转身，看见他，推了推眼镜：“进来吧。”

　　林夏走进教室。五十多双眼睛像探照灯，他感到脸颊有些发烫，视线垂向地面，只盯着自己磨得发白的鞋尖。

　　“这是新转来的同学，林夏。”老刘示意他上讲台，“来，自我介绍一下。”

　　林夏站上讲台，台下是一片模糊的面孔。他张了张嘴，喉咙发干。

　　“我叫林夏。”声音轻得像飘在空中的尘埃，“树林的林，夏天的夏。”

　　说完这句，他就闭上了嘴。教室里安静了两秒，然后后排传来一声清晰的嗤笑。

　　“哑巴转学生？”

　　声音不高不低，刚好让全班听见。有人跟着低笑起来。林夏的头垂得更低，手指蜷缩进掌心。

　　老刘皱起眉，敲了敲讲台：“安静！”他环视教室，指向最后一排靠窗的空位，“林夏，你先坐那里。江野这段时间竞赛集训，位置空着。”

　　林夏如蒙大赦，快步走向最后一排。过道很窄，他侧着身子经过时，能感觉到那些目光黏在他背上。走到空位前，他愣了一下。

　　课桌是旧的，木制桌面坑坑洼洼，被人用刀刻了四个歪歪扭扭的大字：江野专属。刻痕很深，还用红笔描过边，嚣张得刺眼。

　　同桌是个戴眼镜的瘦小男生，正偷偷打量他。见林夏盯着桌子，男生凑过来，压低声音：“这是江野的位置，他……脾气不太好。你完了。”

　　林夏没说话，把书包塞进桌肚，坐了下来。椅子腿有点晃，他调整了一下坐姿，从书包里掏出笔记本和一支用了半截的铅笔。老刘已经开始讲课，函数图像在黑板上蜿蜒伸展。林夏强迫自己集中注意力，笔尖在纸上移动，写下第一个公式。

　　但他的余光，还是瞥见了桌面上那四个字。

　　江野专属。

　　像某种宣示主权的烙印。

　　---

　　中午的食堂人声鼎沸。林夏排在打饭队伍的末尾，手里捏着饭卡——母亲昨天刚往里面充了三百块，是他这个月全部的伙食费。轮到他时，他指了指最便宜的白米饭和免费汤窗口。

　　“只要这些？”打饭阿姨看了他一眼。

　　“嗯。”林夏把餐盘推过去。

　　阿姨舀了满满一勺米饭，又加了半勺，汤也打得比平时满些。林夏小声说了句谢谢，端着餐盘转身找座位。

　　食堂很大，但空位不多。他看见角落里有张桌子只坐了一个女生，便朝那边走去。刚走几步，斜侧里突然撞过来一股力道。

　　餐盘脱手飞出。

　　白花花的米饭泼了一地，汤碗摔得粉碎，油渍和菜叶溅得到处都是。林夏踉跄两步，站稳，看见面前站着三个穿着篮球服的男生。为首的那个又高又壮，皮肤黝黑，正抱着胳膊看他，脸上挂着不怀好意的笑。

　　“哟，转学生啊。”男生开口，声音粗哑，“走路不长眼？”

　　林夏认出来，这是早上在教室里嗤笑的那个人。旁边有人小声说：“凯哥，这是张凯，篮球队的……”

　　张凯上前一步，几乎贴着林夏的鼻尖：“新来的不懂规矩？在七班，见到学长要叫爷。”

　　周围已经围了一圈人，指指点点，但没人上前。林夏垂着眼，蹲下身，去捡散落一地的筷子。他的手刚碰到筷子，一只钉着篮球钉鞋的脚就踩了上来，重重碾在他的手背上。

　　钻心的疼。林夏闷哼一声，却没抽手。

　　“哑巴是吧？”张凯俯身，气息喷在他头顶，“那就……”

　　话没说完，一个篮球从侧面飞过来，不偏不倚砸在张凯后脑勺上。

　　“砰”的一声闷响。

　　张凯“嗷”一嗓子，捂着头转身：“谁他妈——”

　　声音戛然而止。

　　人群自动分开一条道。一个少年慢悠悠走过来，浑身汗湿，红色球服紧贴在身上，勾勒出流畅的肌肉线条。他头发还在滴水，顺着脖颈滑进领口，手里转着另一个篮球，脸上没什么表情。

　　“张凯。”少年开口，声音带着运动后的微哑，“欺负新同学好玩？”

　　张凯脸上的嚣张瞬间褪去，换上一副讪笑：“野、野哥……我不知道他是你……”

　　“不是我什么？”江野走到林夏面前，瞥了一眼还踩在林夏手背上的脚。

　　张凯触电般缩回脚。

　　江野弯腰，捡起林夏掉在地上的饭卡，看了一眼名字，然后转向张凯：“这位置是你的？”

　　张凯愣住：“啊？”

　　江野直接把自己肩上的书包扔过去，砸在张凯怀里：“现在不是了。”

　　说完，他在林夏对面的位置坐下，把自己餐盘里几乎没动过的鸡腿夹起来，放进林夏那个打翻后只剩一点汤汁的餐盘里。

　　“我叫江野。”他抬眼，看向还蹲在地上的林夏，“你呢？”

　　林夏缓缓站起身，手背上一片红痕，沾着灰尘。他看着餐盘里那只油光发亮的鸡腿，又看向江野。少年正盯着他，眼睛很黑，像某种宝石，在食堂白炽灯下闪着光。

　　“林夏。”他终于说出口，声音干涩。

　　江野点点头，示意他坐下。林夏犹豫两秒，坐在了他对面。他拿起筷子，夹起鸡腿，小口小口地吃。吃得很慢，很仔细，连骨头缝里的肉都剔干净。

　　江野没动筷子，就那么看着他吃。目光从林夏瘦削的手腕，移到指节——那双手不算好看，指节粗大，掌心有薄茧，虎口处还有一道细小的伤口，已经结痂，像是被什么利器割过。

　　林夏吃完最后一口饭，放下筷子，低声说：“谢谢。”

　　然后他端起餐盘，起身走向回收处。背影削瘦，校服空荡荡的，像挂在衣架上。

　　江野盯着那个背影，直到他消失在食堂门口，才收回视线。他拿起自己的筷子，却发现餐盘里不知何时多了一颗水果糖，用皱巴巴的糖纸包着，大概是林夏刚才偷偷放下的。

　　他剥开糖纸，把糖扔进嘴里。很廉价的甜味，香精味很重。

　　但他嚼了很久。

　　---

　　下午最后一节是自习课。下课铃一响，教室瞬间沸腾。林夏快速收拾好书包，从后门溜了出去。他没走正门，而是拐向教学楼西侧的围墙——那里有一段矮墙，墙外是条小巷。

　　江野慢吞吞地整理着书包，目光却一直锁着林夏的背影。见他出了后门，江野把书包甩上肩，跟了上去。

　　林夏果然翻墙出了学校。他动作很熟练，显然不是第一次。江野跟在他身后，保持十米左右的距离。夕阳把两人的影子拉得很长，一前一后，在青石板路上移动。

　　林夏走进一家五金店。店面很小，门口堆着各种铁器，招牌上的字已经褪色。江野靠在对面巷口的电线杆上，看见林夏和店老板说了几句，然后进了里间。再出来时，他已经脱了校服，换上一身深蓝色的工装，袖子挽到手肘。

　　他开始搬货。一箱箱螺丝、铁钉、五金配件，从店里搬到门口的小货车上。箱子看起来很沉，林夏搬得有些吃力，腰背弯成一张弓。汗很快浸湿了工装的后背，在深蓝色布料上洇开更深的痕迹。

　　江野看了五分钟，然后穿过街道，走到五金店门口。

　　“优等生还兼职？”他靠在门框上，吹了声口哨。

　　林夏正搬着一箱螺丝，闻声浑身一僵，箱子脱手砸在地上。“哗啦”一声，螺丝滚得到处都是。他慌乱地蹲下身去捡，耳朵尖肉眼可见地红了起来。

　　“我……我挣生活费。”他低着头，声音闷闷的。

　　江野也蹲下来，帮他捡螺丝。两人的手同时伸向同一颗螺丝，指尖碰到一起。林夏像被烫到一样猛地缩回手。

　　江野笑了，捡起那颗螺丝，扔进箱子里：“怕我？我又不吃人。”

　　林夏摇头，额头上渗出汗珠，不知道是累的还是紧张的。他把最后一颗螺丝捡起来，站起身，把箱子搬上货车。然后转身，看着江野：“你……跟着我？”

　　“路过。”江野面不改色，“我家住这边。”

　　林夏显然不信，但也没多问。他继续搬货，江野就靠在门框上看。店老板探出头来，看见江野，又看看林夏，没说话，缩了回去。

　　太阳完全沉下去了，巷子里亮起昏黄的路灯。林夏搬完最后一箱货，和老板结了账——两张皱巴巴的二十块纸币。他把钱小心折好，塞进裤兜，然后换回校服。

　　“我走了。”他对江野说，声音比刚才自然了些。

　　江野点头，看着他背着书包，消失在巷子尽头。路灯把他的影子拉得很长，很孤单。

　　---

　　晚上八点，江野骑着自行车，在城里漫无目的地转。鬼使神差地，他绕到了城东的“启航补习班”楼下。这是一栋老旧居民楼的一楼，窗户透出白色的灯光。

　　江野把车停在路边，透过窗户往里看。

　　不大的教室里坐了七八个初中生，林夏站在白板前，正在讲题。他换回了那件洗得发白的T恤，后背湿了一大片，紧贴着皮肤，能看见清晰的脊椎骨轮廓。但他的声音很温和，很耐心，一遍遍讲解着二次函数的图像变换。

　　一个胖胖的男生举手，林夏走过去，弯下腰，凑到男生桌前，手指在练习册上比划。侧脸在灯光下显得柔和，睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。

　　江野看了二十分钟。直到九点，下课铃响了，初中生们鱼贯而出。林夏最后出来，关灯锁门。他揉着后颈，看起来很累。

　　一转身，就看见了靠在自行车上的江野。

　　他吓了一跳，后退半步，书包滑下肩膀。

　　江野递过去一瓶冰镇可乐，瓶身上还挂着水珠：“请你喝。”

　　林夏盯着那瓶可乐，没接。路灯下，他的脸色有些苍白，嘴唇干裂。

　　“拿着。”江野把可乐塞进他手里，“冰的，解暑。”

　　指尖碰到瓶身，冰凉触感让林夏颤了一下。他握着可乐，低声说：“谢谢。”

　　“你成绩不错。”江野说，单脚撑地，“以后给我补课？”

　　林夏摇头：“我没时间。”

　　“我可以付钱。”江野看着他，“一小时两百。”

　　林夏的眼睛亮了一下，那光芒很短暂，像火柴擦燃的瞬间，随即熄灭。他摇头，把可乐递回来：“我不需要施舍。”

　　“不是施舍，是交易。”江野没接可乐，“我成绩再下滑，我妈会杀了我。你是年级第三，教我绰绰有余。”

　　林夏咬着下唇，似乎在挣扎。最后他还是摇头：“对不起。”

　　他转身，朝公交站走去。背影在路灯下拉长，显得格外单薄。

　　江野看着他的背影，拧开自己手里的另一瓶可乐，喝了一大口。气泡在舌尖炸开，带着刺激的甜。

　　“有意思。”他轻声说，嘴角勾起一个很小的弧度。

　　自行车铃在寂静的夜里响了一声，清脆悠长。

　　林夏的背影顿了顿，但没有回头。他跳上刚好驶来的末班公交车，消失在车厢的灯光里。

　　江野在原地又站了一会儿，直到公交车尾灯的红光彻底融入夜色。他仰头喝完剩下的可乐，把空瓶扔进垃圾桶，翻身骑上自行车。

　　夏夜的风迎面吹来，带着白天未散尽的暑气，和路边栀子花残存的甜香。

　　蝉还在不知疲倦地鸣叫。

　　这个夏天，似乎才刚刚开始。

该作者现在暂无推文