临界守望

　　档案编号：CT-2024-02
　　患者：陈默，35岁，建筑设计师
　　主诉：出现严重的身份认知障碍，坚信 镜子里的“他”在操控自己
　　诊断：创伤后应激障碍伴解离症状
　　——摘自林念安的诊疗笔记

　　夕阳如融化的琥珀，将整片海滩浸染成温暖的金色。细软的白沙依旧残留着阳光的温度，赤足踩上去，能感受到每一粒沙子轻柔地按摩着脚底。远处，翡翠般的海浪层层叠叠，冲浪者的身影在海天之间划出优美的弧线。咸湿的海风带着热带特有的慵懒气息，轻轻拂过肌肤，将我最后一丝从都市带来的倦意彻底带走。

　　我深陷在露台酒吧的藤编躺椅里，指尖轻抚着莫吉托杯壁上凝结的水珠。薄荷的清凉恰到好处地中和了空气里的黏腻，青柠的酸爽在舌尖轻盈跳跃。眯起眼睛，望着夕阳一点点沉入海平线，整个人仿佛被这温柔的氛围融化，连呼吸都变得绵长而舒缓。

　　“林医生。”

　　这声音像一把冰冷的手术刀，精准地切开了这片宁静。我手一抖，杯中冰块发出清脆的碰撞声。转头望去，江朔不知何时已站在身后，穿着一丝不苟的浅蓝色衬衫，袖口挽起的高度精确得如同用尺子丈量过。在这片遍布花衬衫和沙滩裤的海滩上，他活像一只误入热带雨林的企鹅。

　　“江朔？”我难掩惊讶，目光在他身上流转，“还真是……巧啊。”我故意拖长尾音，“让我猜猜，你是来参加学术会议的？”见他摇头，我轻笑，“总不会是来度假的吧？穿成这样度假，少见。”

　　他推了推金丝眼镜，镜片后的目光在这片悠闲景致中显得格外锐利：“我是专程来找你的，林医生。我们需要谈谈。”

　　我晃动着酒杯，冰块发出悦耳的声响，故意撇了撇嘴：“现在可是我的假期。知道什么叫假期吗？就是不用应付那些严肃刻板的同行，还有那些让人心力交瘁的病人。”

　　“首先，我们应该不算是同行，”他完全无视我的调侃，径直在对面的藤椅上坐下，坐姿端正得像在参加学术答辩，“其次，这个病例一定会让你感兴趣。”他顿了顿，补充道：“他准确预测了实验室的三次事故，准确率超过80%。”

　　“所以呢？”我抿了一口酒，清凉的液体顺着喉咙滑下，“让他去天桥底下摆个算命摊子，保准比你当教授赚得多。”看着江朔被我说得一时语塞的模样，我竟生出几分不忍，抬手招来服务生：“一杯威士忌，加冰，谢谢。”

　　服务生很快端着酒过来，我示意放在江朔面前。出乎意料的是，江朔很自然地递过小费。服务生显然也没料到这个神情严肃的客人如此大方，接过小费后笑容可掬地说：“二位请慢用！”便快步离开了。

　　“哟，挺会来事的。”我挑眉，语气里带着几分调侃，“看来江大才子也不是完全不食人间烟火嘛。”

　　“我不喝酒。”江朔把酒杯往我面前推了推，目光却落在我手腕的伤痕上。他的眉头微微蹙起，“如果不是患者指名要见你，我也不会专程来打扰你的假期。”

　　我手中的酒杯轻轻一晃，琥珀色的液体在夕阳下泛起细碎的金光。

　　“就为这个，你专门飞了两千公里？”我故意凑近他，海风将我的发丝吹到他一丝不苟的衬衫上，“电话里不能说清楚吗？非要特意跑这一趟。江教授，该不会是你想见我吧？”

　　他的耳尖以肉眼可见的速度泛红，但声音依然平稳：“之前在陆沉的治疗方案上，我们之间确实有些分歧。考虑到初期合作需要磨合，我不希望之前的误会影响研究进度，所以我认为有必要当面与你沟通。”

　　“原来，你是担心我会在电话里拒绝你？”我轻笑，“江朔，工作和生活在我这里有明确的界限。就冲你能在凌晨三点接我电话，带我去找陆沉，我也不会因为个人情绪影响学术研究。所以你的担心纯属多余，我没你想的那么小心眼。”我坐直身子，微微前倾，压低声音：“还有，你确定不尝尝这杯酒？”

　　“确定。”江朔的回答干脆利落。

　　我拿起他面前的酒杯一饮而尽，将空杯轻轻放在桌上：“你这个人，真是无趣得很。”说完，我起身离去，留他独自坐在那片渐沉的夕阳里。

　　回到酒店，我泡在浴缸里，温热的水流包裹着全身。手机屏幕亮着，显示江朔发来的病例资料。患者的履历干净得令人起疑——陈默，优秀建筑设计师，没有任何精神疾病史，直到三个月前开始在镜中看见“另一个自己”。

　　我拨通江朔的电话：“给你三分钟，说服我。”

　　他电话那头传来规律的键盘敲击声：“第一，他的症状与常规解离性障碍不符；第二，他预知的事件都具有可验证性；第三......”

　　“停。”我打断他，“你知道吗？对于一个正在度假的人来说，这个时间本该喝着鸡尾酒在舞池里尽情狂欢，或者至少在海边散步。你毁了我的假期，让你说服我，你就给我念这些干巴巴的数据？”

　　“考虑到你的肝酶指数，我建议你少喝酒。”他的声音平静得令人抓狂，“上次体检报告显示......”

　　我差点把手机滑进浴缸：“你看了我的体检报告？”

　　“是合理查阅。”他纠正道，“明天早上七点的航班，我已经帮你值机了。”

　　电话挂断后，我盯着天花板上缓缓转动的吊扇，心中五味杂陈。这个男人简直......不可理喻。

　　回程的飞机上，江朔一直专注地查阅病例资料。我特意要了杯香槟，慢悠悠地品着，不自觉地打量着他被舷窗透进的阳光勾勒出的几近完美的侧脸。空姐送来饮料时，我故意说道：“麻烦再给这位机器人先生来杯美式不加糖，他快猝死了。”

　　江朔敲击键盘的手指微微一顿。

　　空姐忍着笑离开后，我凑近他，压低声音：“配合一下嘛，江教授。整天活得这么紧绷，不累吗？”

　　他的耳尖微微泛红，吐出两个字：“无聊......”

　　“你还真没资格这样说我。”我轻哼一声，“说正事，他为什么非要找我？以你的能力，完全可以独立完成这个病例。”

　　“因为他说了一句话——'只有那个女医生能看清真相'。”

　　“你知道吗，”我故意让声音带着慵懒的调子，“正常人这时候会聊点轻松的，比如海边的日落多美，或者抱怨飞机餐有多难吃。”

　　他头也不抬，修长的手指在平板电脑上流畅地滑动：“日落的时间和质量取决于经纬度和大气条件。飞机餐的营养成分是经过精确计算的。”

　　我无奈地摇头，将杯中香槟一饮而尽：“大才子，你这样是找不到女朋友的。”

　　“我不需要女朋友。”他终于抬起头，金丝眼镜后的目光清明冷静，“我需要一个能理解这个病例的搭档。”

　　“所以我就成了那个倒霉蛋？”

　　“你是最合适的人选。”他合上资料，语气格外认真，“陈默的症状核心并非传统意义上的身份同一性破碎，而是在保有高度完整的执行控制网络的前提下，出现了感知过滤机制的异常增强。fMRI显示其背外侧前额叶皮层与顶下小叶异常活跃，而默认模式网络与凸显网络的异常耦合，可能解释了他对环境中潜在线索的超常捕获能力。”

　　我放下酒杯，正色道：“说人话。”

　　“他可能不是疯了，”江朔直视着我的眼睛，声音里带着罕见的波动，“而是......进化了。”

　　这时，飞机突然遇上气流颠簸，我下意识抓住他的手臂。意外的是，他并没有立即推开。

　　“抱歉，”气流平稳后我立即松手，“职业习惯，就喜欢给别人添麻烦。”

　　他整理着被弄皱的袖口，语气平淡：“你的职业是心理医生，不是麻烦精。”

　　“哇，江教授居然会说笑话了，”我故作惊讶，“需要我记录这个历史性时刻吗？”

　　他转过头看向舷窗，但我分明看见他嘴角微微抽动了一下。窗外的云层被夕阳染成了粉紫色，像打翻的调色盘，美得令人心醉。

　　诊室里，檀香的宁静气息被一种几乎实质化的紧张感压制。陈默深陷在沙发里，眼下的乌青在灯光下格外明显，仿佛连日来的失眠已刻入肌肤。

　　“林医生，‘他’又来了。”他的声音沙哑干涩，像砂纸摩擦木头，“这次说得很清楚...明天下午3点27分，研究所B区会燃起大火。”

　　我的指尖无意识地收紧。这不是他第一次提及“预知”，但如此精确的时间地点——周四下午3点27分，研究所B区——让我的后背泛起一丝凉意。

　　我听到耳机另一边江朔已经让人去B区进行安全隐患排查。

　　“陈默，”我放缓语速，让声音像舒缓的流水，“我们先不谈预警。告诉我，当你看着镜中的'他'时，除了警告，你还感受到什么？”

　　他的眼皮微微颤动，手指用力按压着太阳穴：“恐惧...还有...一种冰冷的愤怒。那不是我的情绪，是'他'的。'他'在责备我，他在怪我...”

　　几分钟后我听到耳机另一边有人对江朔说：“江教授，我们的确在B区发现电路老化问题，幸好发现及时……”

　　单向玻璃后，我能想象江朔那副不可思议的样子。我们早就讨论过，陈默的“预知”很可能是潜意识在通过“镜像”这个媒介，将那些被意识忽略的危险信号具象化。

　　在接下来的深度催眠中，我们尝试追溯那个“他”的源头。陈默躺在治疗椅上，呼吸渐渐变得急促，额头上渗出细密的汗珠。

　　“图纸...好多图纸在燃烧...”他的声音断断续续，像是从很远的地方传来，“有人在哭喊...他说...'是我的错'...”

　　他突然惊醒，瞳孔在灯光下收缩，一脸茫然地望着我。这些碎片化的信息，像拼图般指向某个被深深压抑的创伤。

　　随后，江朔调取了陈默的所有项目记录。一年前，他主持设计的一座体育馆曾因电路问题引发火灾，虽然火势被及时控制，但一位名姓王的老电工在后续排查中不幸遇难。这个关键信息，陈默在之前的诊疗中从未提及。

　　诊疗后，我独自坐在办公室为陈默准备下一步治疗方案，江朔走进来看着我没有说话，我继续写着方案没有抬头。

　　“林医生，接下来就辛苦你了。”

　　“怎么，你不继续搞科研了？”我依旧没有抬头。

　　“接下来的治疗是你擅长的领域。”走到窗边，背对着我。

　　我停下手上的工作看着他的背影，“我记得之前有人和我说，患者进化了...”他听出了我在调侃他，转过身一言不发的看着我，”对不起，我没有开你玩笑的意思。”

　　我站起身走到窗前与他并肩站在一起，“即使是机器，也有断电的时候，更何况你是人，别把自己搞得那么紧张，科研只是你生活的一部分，偶尔停下来看看周围的风景，你会有不一样的发现。”回过头冲他眨了眨眼。

　　江朔看了看我，我注意到有那一瞬间他愣了一下，接着他转过头与我一同看向窗外。

　　再次治疗时，我决定直面陈默。我内心深处的恐惧。我没有直接提及体育馆，而是将一面手持镜轻轻推到他面前。

　　“陈默，看着镜子里那个充满愤怒和责备的'他'。告诉他，你听到了他的警告，你愿意接受他的提醒。”

　　他的目光在镜面上游移，起初是抗拒的，渐渐地，那双眼睛被痛苦浸染。泪水无声地滑落，一段被刻意尘封的记忆终于破土而出。

　　“是王师傅...”他突然开口，眼神空洞得像一潭死水，“他总是带着一个铁饭盒，说最喜欢吃女儿做的饭...他马上就要退休了，女儿要接他去南方养老...”

　　他的声音开始发抖，右手不自觉地抽搐：“他提醒过我...不止一次...让我仔细检查图纸...可是我没有...是我太自负了...如果我当时听了他的话...”陈默崩溃的抱头痛哭，像极了一个做错事的孩子。

　　突然，他猛地站起身，失控地扯开高领毛衣，露出颈间一道狰狞的疤痕：“该死的是我！是他推开了我！为什么...为什么死的是他？他还有几天就能享清福了...都是我的错...都是我的错啊...”

　　他蹲下身，将脸深深埋进掌心，压抑的哭声在诊室里回荡。原来，一年前的那场火灾，这位和善的老电工在最后时刻推开了他，自己却葬身火海。

　　真相大白后，我与江朔重新制定了治疗方案。我们明白，所谓的“预知”，其实是创伤后应激障碍的表现——他的潜意识在不断重演那个灾难时刻，试图通过“预警”来弥补当年的遗憾。

　　在接下来的认知行为治疗中，我们帮助他学习与创伤共处。我引导他在情绪来袭时进行深呼吸，江朔则教他如何识别并打断负面的思维循环。

　　一个阳光明媚的午后，陈默站在镜前，这一次，他的目光不再闪躲。

　　“我看到了你的提醒，”他的声音平稳而坚定，“我会带着对王师傅的怀念，更认真、更负责地活下去。”

　　镜中的影像似乎微微晃动，那一刻，仿佛有两个灵魂终于达成了和解。

　　暮色如蜜糖般缓缓流淌进诊室，给每件物品都镀上温暖的光泽。我目送着陈默的身影在街角消失，心里既感到欣慰，又有些淡淡的失落。就在这时，熟悉的脚步声在身后响起。

　　“你知道吗？”我依旧看着窗外没有回头，“陈默每次预警的时间都是3点27分，分秒不差。”

　　“那关于研究所B区的预测，我是不是可以判定为潜意识放大？”江朔肯定的说。

　　“是，他作为一个资深建筑设计师，在经过B区的时候，凭借多年工作经验很容易察觉到异样，那次事故将他的潜意识放大，你说过，他的预测率在80%，所以安全隐患是真的，那是他的经验告诉他的，至于3点27分…不过是他心底的创伤。”

　　江朔轻轻推了推眼镜，镜片后的目光深邃：“创伤让时间在那一刻凝固了。他的潜意识被困在同一个时间点上，不断重复着那个致命的瞬间。”

　　“好在，”我望向窗外，“他心里的时钟终于重新开始走动了。”

　　“或许，不只是他的时钟。”江朔的声音很轻。

　　“那么，”我故意让语气轻松些，“江教授现在也学会倾听内心的声音了？我记得以前你总是看数据结果的。”

　　他没有直接回答，而是将目光投向窗外的万家灯火：“每个来这里的人，都在寻找回家的路，作为医生也不例外。林医生，这个...给你。"江朔的声音里带着一丝罕见的迟疑。

　　我转过身，看见他修长的手指拿着一个纯白色信封。接过来打开，里面竟是两张飞往夏威夷的机票，航班时间就在明天。

　　"你这是..."我惊讶地抬眼。

　　"上次打扰了你的假期，"他的语气依然平稳，"理应补偿。酒店已经订好了，威基基海滩，二十天应该足够你放松。"

　　"还算有良心。"我翻看着手中的机票，忍不住调侃，"所以江教授终于开窍，决定给自己放个假了？"

　　"不全是。"他推了推眼镜，"有个关于创伤后认知重建的学术研讨会，正好在那里举办。"

　　我扬起的嘴角顿时僵住："所以本质上，你还是去开会？"

　　"研讨会只有三天，如果你感兴趣可以参加，如果不想..."

　　"把会议时间和地点发我。"我打断他。

　　"后天下午三点，就在你入住的酒店会议中心。"他的回答滴水不漏。

　　我不由得失笑："你这安排得可真够周到的。"

　　"这是最有效率的行程安排。"他恢复了一贯的严谨，但眼神依然温和，"而且...这个议题确实值得一听。"

　　窗外，晚霞渐渐染上暮紫，城市的灯火次第亮起。我们并肩站在窗前，注视着渐渐苏醒的夜景。

　　"其实，"我轻声说，"你大可以直说是去开会。"

　　"补偿是真的。"他顿了顿，"只是表达方式可能还需要改进。"

　　这个坦诚的瞬间，让我觉得江朔也不是那么不近人情。灯光柔和地勾勒出他的侧脸轮廓，我这才注意到，这个总是沉浸在数据报告中的工作狂，其实一直在用他自己的方式细心观察、默默调整。

　　“那...你是打算开完会就回来吗？”

　　“如果你觉得不方便，我可以在研讨会结束后随时离开。”

　　"江教授，"我收起机票，故作严肃地说，"下次准备惊喜的时候，记得把说辞也准备得再完美些。还有，记得带沙滩裤。"

　　他微微一怔："好。"

　　诊室里的空气仿佛都变得轻快起来。我们都在学习如何更好地与彼此相处。

　　"那么，"我拎起手提包，"为了不辜负这两张机票，我得回去收拾行李了。"

　　"明早七点半我来接你。"他一边说一边打开门，走廊的灯光将我们的身影拉长，在这个平凡的黄昏，似乎有什么正在悄然改变，像初春的冰雪，悄无声息地融化。

该作者现在暂无推文