争渡争渡

　　林晚舟蜷在宿舍的单人床上，窗帘拉得严丝合缝，却挡不住手机屏幕惨白的光。
　　那张照片被放大了，占据整个屏幕。
　　江市人民医院的病房，晨光透过百叶窗，在白色床单上切出细密的光栅。照片里，她穿着蓝白条纹的病号服，仰着脸，闭着眼，长睫在脸颊投下脆弱的阴影。而另一个人俯身，一手撑在她枕边，一手轻托着她的下颌，唇瓣相接。
　　拍摄角度刁钻得残忍——俯身者的脸被打上了厚重的马赛克，模糊成一团像素的灰斑。而她，林晚舟，侧脸轮廓清晰得连每一根睫毛都数得清。甚至能看见她微微颤抖的指尖，和唇边那一点点未干的泪痕。
　　照片下面是那封举报信，宋体字冰冷方正：
　　“举报枫林中学语文教师林晚舟师德沦丧，存在不正当同性关系，严重败坏教师形象，扭曲青少年价值观……”
　　手机在她手里震个不停，像一颗即将爆炸的心脏。微信、微博、小红书……所有平台的提示数字都在疯狂跳动。999+，999+，999+。
　　她点开微博热搜，#女教师同性吻照#的词条后面跟着一个血红的“爆”字。点进去，第一条热门微博转发已经过了三万。

　　“【有图有真相】某市重点中学语文老师林晚舟，离婚后放飞自我，在医院和同性情人激吻！这种人配当老师吗？！”
　　配图九宫格，中间是那张吻照，周围八张是她的工作照、生活照，甚至还有她在枫林中学官网上的教师简介截图。个人信息被扒得干干净净——姓名、年龄、工作单位、毕业院校……连她三年前参加市级教学比赛获奖的新闻链接都附在下面。
　　评论区已经沦陷。
　　“卧槽真恶心！还是语文老师？教学生搞同性恋？”
　　“长得挺清纯，玩得这么野啊。”
　　“她前夫实惨，估计就是发现她是同才离的吧？”
　　“楼上+1，绝对是骗婚！”
　　“这种人必须开除！教育局在干嘛？@海市教育局”
　　“只有我觉得好勇敢吗？真爱无关性别。”
　　“勇敢个屁！她是老师！教师行为规范没学过？”
　　“我们学校居然有这种老师……吐了。”
　　“枫林中学出来走两步？@枫林中学官方微博”
　　偶尔有几条替她说话的评论，很快被更多的辱骂淹没。“洗地狗”、“圣母”、“是不是你也搞同性恋”……每一个字都像淬了毒的针，密密麻麻扎进眼睛里。
　　林晚舟的手指停在屏幕上，指尖冰凉。她想关掉，想扔掉手机，想躲进某个没有光的角落。但手指不听使唤，机械地往下滑动，仿佛自虐般吞咽着那些恶毒的言辞。
　　门外传来脚步声，在走廊里停了一下，又匆匆走远。是隔壁宿舍的老师。以前见面还会点头打招呼，现在……林晚舟听见那脚步声里的迟疑和躲避。
　　她成了瘟疫。
　　手机突然震动起来，来电显示“妈妈”。林晚舟盯着那两个字，心跳骤然加速。她深吸一口气，接通。
　　“林晚舟！”父亲的咆哮几乎要震破听筒，“你干的好事！我们林家的脸都被你丢尽了！”
　　背景音里是母亲压抑的哭声。
　　“爸，我……”
　　“你别叫我爸！我没你这种女儿！”父亲的声音因为暴怒而颤抖，“离婚已经够丢人了，你还要搞出这种伤风败俗的事情！你是不是有病？啊？”
　　“老林，你小声点……”母亲抽噎着劝，声音破碎，“晚舟，你、你跟妈说实话，那照片是不是真的？你是不是真的……喜欢女人？”
　　林晚舟张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，发不出声音。
　　“说话啊！”父亲怒吼。
　　“……是真的。”她听见自己的声音，干涩得像沙漠里的风，“我爱她。”
　　电话那头死寂了三秒。
　　然后是一声尖锐的、什么东西被摔碎的声音。母亲的哭声陡然拔高，变成一种绝望的嚎啕。
　　“爱？你懂什么叫爱！”父亲的声音里满是厌恶，“你这是病！是变态！我们林家怎么出了你这种败类！”
　　“爸……”
　　“别叫我！从今往后，你就当没我们这爸妈，我们也没生过你这种丢人现眼的东西！”
　　电话被狠狠挂断。
　　忙音尖锐地刺进耳膜。林晚舟握着手机，保持着接听的姿势，很久没有动。窗外的阳光透过窗帘缝隙，在她手背上切出一道明亮的光痕，可她却觉得冷，冷得牙齿都在打颤。
　　床头柜上，放着一张名片。素白的卡纸，娟秀的手写体：宋归路。
　　她伸出手，指尖抚过那三个字。纸张微凉的触感让她想起江市医院的那个早晨——
　　晨光熹微，病房里漂浮着消毒水的味道。她刚从溺水般的昏睡中醒来，意识还沉在混沌的海底。然后她看见宋归路趴在床边睡着了，侧脸枕着手臂，眼下有浓重的青黑。
　　那一瞬间，有什么东西在胸腔里破土而出，带着疼痛而灼热的生命力。
　　她轻轻伸出手，指尖刚要触到宋归路的头发，对方就醒了。
　　四目相对。宋归路的眼睛里先是迷茫，然后是清晰的担忧，最后沉淀成一种深不见底的温柔。她没有说话，只是看着她，看了很久。
　　然后，她俯身，吻了她。

　　那个吻很轻，带着晨露般的凉意和小心翼翼。林晚舟闭上眼，感觉到宋归路的唇在微微发抖。那不是欲望的吻，是确认，是劫后余生的印证，是千言万语堵在喉咙口后唯一能表达的方式。
　　她仰起脸回应，眼泪无声地滑进鬓角。
　　那一刻，世界缩得很小很小，小到只剩这张病床，和她们交握的手。窗外是江市灰蓝色的天空，有早起的鸟雀掠过。她以为自己抓住了光。
　　可现在……
　　手机又震了。这次是枫林中学的工作群。王德旺校长@了全体成员：
　　“各位老师，近期网络上流传的一些关于我校的不实信息，请大家不要传播、不要议论。学校正在严肃处理，会给大家一个交代。特别强调：任何教师不得接受媒体采访，不得在社交平台发表相关言论。违者按校纪严肃处理。”
　　“不实信息”。林晚舟盯着那四个字，扯了扯嘴角。
　　群里有几个老师回了“收到”，大多数人都沉默着。但另一个没有领导的教师小群里，消息已经刷了几百条。林晚舟点开，指尖停在屏幕上——
　　“我的天，真的是林老师？”
　　“照片拍得那么清楚，还能有假？”
　　“她平时看起来挺文静的啊……”
　　“知人知面不知心。”
　　“听说德育处方主任已经找她谈过话了。”
　　“肯定要开除吧？这种丑闻。”
　　“她自己辞职最好，别连累学校。”
　　“她带的班这次中考语文成绩不是挺好的吗？”
　　“成绩好有什么用？师德有问题一切都白搭。”
　　最后这句话是楚月发的。她的头像是一朵纯白的铃兰，配上这句话，有种冰冷的讽刺。
　　林晚舟关掉群聊。屏幕暗下去，映出她苍白浮肿的脸。三天没怎么睡，眼睛下面一片乌青，嘴唇干裂起皮。她看起来像个鬼。
　　敲门声就在这时响起。不轻不重，三下，带着公事公办的克制。
　　林晚舟没有动。
　　“林老师，是我，方帆。”门外传来级长冷静的声音，“开一下门，校长找你谈话。”
　　该来的总会来。
　　她慢慢起身，理了理皱巴巴的睡衣，拉开门。方帆站在门外，穿着一身熨帖的黑色西装裙，表情管理得完美无缺——没有厌恶，没有同情，只有职业化的平静。
　　“走吧。”方帆说，“校长在办公室等你。”
　　去行政楼的路上，经过教学楼。正是课间，走廊里有学生追逐打闹。看见林晚舟和方帆，几个学生停下来，好奇地张望，然后凑在一起窃窃私语。

　　“那就是林老师……”
　　“网上说的是真的吗？”
　　“好可怕……”
　　声音不大，但足够清晰。林晚舟垂下眼，盯着自己的鞋尖。白色的帆布鞋边已经磨得发灰，像她此刻的人生。
　　校长办公室的门敞开着，王德旺坐在宽大的红木办公桌后面，正在泡茶。看见林晚舟，他露出一个和蔼的笑容，指了指对面的椅子：“林老师来了？坐，坐。”
　　方帆带上门离开了。办公室里只剩下他们两个人。空调开得很低，林晚舟裸露的手臂起了一层鸡皮疙瘩。
　　王德旺递过来一杯茶，上好的龙井，茶汤清亮，香气袅袅。“林老师啊，最近……受苦了。”
　　林晚舟没有接话，也没有碰那杯茶。她只是坐着，背挺得笔直，像一根即将断裂的弦。
　　王德旺也不在意，慢条斯理地喝了一口茶，才缓缓开口：“网上的事情，我都知道了。闹得很大啊，教育局那边电话都打爆了。几个副局长都亲自过问，压力很大。”
　　他顿了顿，观察着林晚舟的表情：“学校呢，一直是很肯定你的工作能力的。带的班中考成绩摆在那里，有目共睹。但是——”
　　这个“但是”拖得很长，像一把钝刀子，慢慢割过来。
　　“教师的个人形象，也是师德师风的重要组成部分。现在舆论这个样子，对学校影响很不好。教育局的意思是，希望学校尽快处理，消除负面影响。”王德旺放下茶杯，双手交叠放在桌上，身体微微前倾，“林老师，你还年轻，未来的路还长。为了你自己好，也为了学校的稳定，你看……是不是主动提辞职？”
　　终于说出来了。
　　林晚舟抬起眼，看着王德旺。这个头发梳得一丝不苟的中年男人，脸上每道皱纹都写着“大局为重”。她想起两年前，莫平平老师跳楼之后，他也是这样坐在这个办公室里，对莫平平的班主任说：“为了学校的稳定，这件事就定性为个人情感问题。家属那边，学校会补偿。”
　　那时候她坐在台下，听着王德旺用沉痛的声音宣布“莫平平老师因个人感情问题处理不当，一时想不开”，胃里一阵翻搅。现在轮到她了。
　　“如果我不辞职呢？”她听见自己的声音，平静得有些诡异。
　　王德旺脸上的笑容淡了一些：“林老师，你要理解学校的难处。教育局已经明确表态，这种有违师德的事件必须严肃处理。如果你不主动辞职，学校只能启动调查程序，到时候……”他叹了口气，“开除的处分是会记入档案的，对你以后找工作影响很大。何必呢？”
　　威逼，利诱，披着“为你好”的外衣。
　　林晚舟突然想笑。她真的扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“王校长，我带的班，语文平均分年级第一。我辅导的学生，拿了全市作文大赛一等奖。我每天晚上备课到十二点，周末家访，学生生病我陪着去医院……这些，在‘师德’面前，都不算数了，是吗？”

　　王德旺的表情冷了下来：“林老师，成绩不能掩盖错误。你的私人行为已经严重影响了教师群体的形象，这是原则问题。”
　　“我的私人行为……”林晚舟重复着这个词，舌尖尝到苦涩，“我和我爱人接吻，触犯了哪条法律？违背了哪条师德规范？”
　　“够了！”王德旺猛地拍桌，茶杯震得哐当响，“林晚舟，你以为这是什么地方？这是学校！是教书育人的地方！你搞同性恋还有理了？学生家长会怎么想？社会舆论会怎么看？你这是给整个教育系统抹黑！”
　　他终于撕下了那层伪善的面具。
　　林晚舟静静地看着他暴怒的脸，突然觉得很累。那种从骨头缝里渗出来的疲惫，让她连争辩的力气都没有了。
　　“辞职报告，我会交。”她站起身，声音很轻，“但我要说清楚，我辞职不是因为我做错了什么，而是因为这个地方，不配拥有我的理想和我的爱情。”
　　说完，她转身离开。没有再看王德旺一眼。
　　走廊里空荡荡的，阳光透过玻璃窗照进来，在地板上投下明亮的光斑。林晚舟一步一步往前走，脚步声在空旷的空间里回响。经过荣誉墙时，她停下来。
　　墙上挂满了奖状和照片。优秀教师、教学能手、先进集体……她的照片也在上面，是去年被评为“学生最喜爱老师”时拍的。照片里的她穿着白衬衫，对着镜头微笑，眼睛里有光。

　　现在那光熄灭了。
　　她伸手，轻轻碰了碰照片上自己的脸。冰凉的玻璃，下面是已经死去的笑容。
　　手机又震了。这次是宋归路。屏幕上跳出一行字：
　　“晚舟，我在你宿舍楼下。接电话，求你了。”
　　林晚舟盯着那行字，很久很久。然后她按了关机键。
　　屏幕暗下去。世界终于安静了。
　　她走回宿舍，开始收拾东西。东西不多，几件衣服，几本书，一个用了五年的保温杯，还有床头那张名片。她把名片小心地夹进日记本里，和其他东西一起塞进行李箱。
　　收拾完，她坐在床沿，看着这个住了三年的小房间。墙上贴着学生的画和贺卡，书架上塞满了教案和参考书，窗台上有一盆绿萝，是她刚搬进来时买的，现在已经长得郁郁葱葱。
　　一切都还保持着生活的痕迹，但生活已经结束了。
　　门外传来急促的脚步声，然后是敲门声，一下比一下重。“晚舟！林晚舟！我知道你在里面！开门！”
　　是宋归路的声音，嘶哑，焦急。
　　林晚舟没有动。她看着那扇门，想象着宋归路站在外面的样子——一定很狼狈，头发乱了，眼睛红了，不再是从容冷静的宋教授。
　　“晚舟，你听我说，事情会解决的，我会处理……”宋归路的声音隔着门板传进来，闷闷的，“你先开门，让我看看你，求你……”

　　林晚舟闭上眼，眼泪终于掉下来。她死死咬住嘴唇，不让自己发出声音。
　　爱一个人，原来是这样痛的事。像把心脏掏出来，捧在手里，任由整个世界践踏。而她连保护这份爱的能力都没有。
　　“晚舟……”宋归路的声音低下去，带着绝望的颤抖，“别这样对我……别一个人扛……”
　　林晚舟慢慢滑坐到地上，背靠着门板。她能感觉到门外宋归路的温度，那么近，又那么远。她伸出手，掌心贴在门板上，想象着和对方的手相贴。
　　“对不起……”她对着空气说，声音轻得像叹息，“归路，对不起……”
　　门外，宋归路也滑坐到地上。两个人隔着一道薄薄的门板，背靠着背，像两座被海水隔绝的孤岛。
　　夕阳西下，橘红色的光从窗口涌进来，把整个房间染成血色。林晚舟看着那光慢慢移动，爬上墙壁，爬上书架，最后消失在地平线。
　　天黑了。
　　她给苏念发了一条信息，“帮我劝她走，说我不在。”苏念是她在这个学校唯一的朋友了。
　　不一会，她听到门外传来苏念的声音，“宋教授，晚舟不在这里，你别等了。”
　　“不，我要等到她。”
　　“宋教授，她真的不在，何况，你现在就这么出现在这里，只会情况更复杂，人多眼杂，你是希望她陷入更大的舆论里吗？”
　　门外沉默。好一会，林晚舟收到了苏念的信息，宋教授她走了。
　　她站起身，拉起行李箱的拉杆。最后看了一眼这个房间，然后拉开门。
　　街灯一盏盏亮起来，照亮前路，也照亮她脸上未干的泪痕。行李箱的轮子在水泥地上滚动，发出单调的、孤独的声响。
　　手机在口袋里沉默着，已经关机。但那张照片，那些恶毒的评论，父母决绝的声音，王德旺冰冷的眼神……一切都在她脑海里反复播放，永无止境。
　　爱是原罪吗？
　　她不知道。她只知道，这个夜晚很长，长到看不到尽头。而她唯一能做的，就是拖着这具破碎的躯壳，一直往前走。
　　直到再也走不动为止。
　　直到光，或者黑暗，彻底将她吞噬。

该作者现在暂无推文