梦始见夏

　　我叫江肆，肆意的肆。

　　这两个字写在纸上时，总带着点不管不顾的劲儿——可落在我身上，却像场没做完的梦。
　　生活像块浸了水的橡皮擦，在“肆”字上反复蹭磨，把原本该凌厉的笔画磨得发钝，最后只剩一片模糊的灰痕，连轮廓都快看不清了。

　　他们说“肆”该是旷野里没头没脑的风，卷着草屑往天边跑；是脱缰的马，蹄子踏过石板路时都带着响；是翅膀沾着云絮的飞鸟，想往哪飞就往哪飞。
　　可我的“肆”，更像被人扣在玻璃罐里的蝴蝶。
　　我见过奶奶养的蝴蝶，翅膀上的花纹多亮啊，可撞在玻璃上时，翅尖会微微发颤，那点挣扎在透明的囚笼前，总显得特别徒劳。

　　夜里对着镜子练签名时，我总爱把最后一笔甩得特别狠，笔尖在纸上划出一道斜长的印子，像要把心里那点憋闷全划开。
　　可第二天背上书包出门，手指攥着书包带，又会下意识蜷起来——我还是那个走路贴着墙根、说话不敢抬眼的江肆。
　　“肆意”这两个字，早被我塞进字典最厚的那一页，夹在两页之间，像片被压干的花瓣，假装它从没属于过我。

　　或许这名字从一开始就是道温柔的咒。它让我总忍不住盯着窗外的云发呆，想跟着风跑；可递到我手里的，从来只是颗有形状的糖——糖纸挺亮，含在嘴里却泛着苦，咽下去时喉咙会发紧。

　　我来到这世界的第三年，父母就像要躲过冬的候鸟，背着蛇皮袋离开了家乡。
　　他们说城里能挣更多钱，说等我再大些就来接我。
　　可从那天起，我成了邻居阿姨闲聊时“那谁家的留守儿童”，成了老师教案本上“需要多关注”的标签。

　　好在爷爷奶奶把我护得很好。
　　爷爷的手掌总带着泥土的温度，下田时会把我拉到田埂上，让我坐在他带来的草垛上。
　　他自己弯着腰在田里走，脊背躬成个浅褐色的问号，裤脚沾着湿泥，却总回头冲我笑：“咱妹妹是娇姑娘，别沾这些土！好好读书，以后去大地方，不用跟爷爷似的晒日头。”

　　可父母的影子，像田埂边的野藤蔓，总在心里悄悄长。
　　我常搬个小板凳坐在家门口，数着从村口开过的三轮车、拖拉机，盼着哪辆能停下来，车门打开时，能走出我日思夜想的爸妈。
　　他们说过要带我去城里，去看有好多灯的大楼。

　　二年级那年，这盼头真的来了。
　　离别那天，奶奶把家里的土鸡蛋、晒好的红薯干往蛇皮袋里塞，塞得鼓鼓囊囊；爷爷蹲在门槛上抽烟，烟杆敲了敲鞋底，没说话。
　　爸爸接过袋子时皱了皱眉，说“城里啥没有”，又把袋子拎下去放在了路边。
　　车启动时，家乡的风从车窗缝钻进来，吹在脸上软乎乎的。我扒着车窗看后退的房屋、田埂，看爷爷还站在门口，心里是飞起来的高兴，没看见他抬手揉了揉眼睛——那是我们最后一次好好说再见。

　　城里的日子像块没化透的硬糖，硌得牙床发疼。
　　村里考试总在前几名的我，到了城里的教室，看着黑板上的拼音都觉得陌生。第一次月考，我攥着刚够及格的卷子，手指把纸边捏出了褶子。转学来的头一个月，同学看我的眼神像在看玻璃罐里的标本——有人盯着我洗得发白的校服笑，有人在走廊里遇见我，会故意往旁边躲。那些眼神像小冰锥，扎在背上，凉飕飕的。

　　我慢慢学会了缩成一只蜗牛。
　　课间时就趴在桌上，把脸埋在臂弯里，同学的议论声像没关紧的水龙头，“滴答滴答”落在耳边：“她说话有口音”“听说她爸妈在工地打工”。这些声音缠着我，像衣服上沾的苍耳，甩不掉。

　　回家更安静。爸妈总在饭桌上问成绩，我说“今天同桌给了我一块橡皮”，妈妈会挥挥手，像赶苍蝇似的：“少说这些没用的！”被丢在角落的孤独，慢慢在房间里堆起来，像没收拾的书本，越堆越高，最后把我困在了里面。
　　后来他们又嫌我“闷得像块石头”，可他们没看见，我原本攥在手里的童真，早被他们一句句“别烦”敲碎了——碎成了小颗粒，捡不起来，也拼不回去。

　　四年级的夏天，家里的空气开始发黏。
　　爸妈总在夜里吵架，声音压得很低，却像泼在宣纸上的墨，慢慢晕开，染湿我枕边的黑暗。我缩在被子里数天花板的纹路，听着隔壁摔东西的声音，手指会抠着床单打颤。

　　五年级深秋，我拿着年级第一的奖状跑回家，想给爷爷奶奶打个电话——前天他们还在电话里笑，说“咱妹妹真棒，等过年给你留腊肉”。
　　可电话接通，是邻居叔叔的声音，他说爷爷奶奶出了车祸。农村的小路没监控，撞人的车跑了。那天我抱着奖状站在雨里，雨丝打在脸上像细针，扎得眼眶发烫，却哭不出声，直到后来蹲在地上，才哭得喘不上气，像要把心都呕出来。

　　从那以后，心里总像压着块湿棉花。
　　雨季来的时候，尤其难熬。雨点敲在窗玻璃上，“哒哒哒”的，像有人在外面敲我的心门。有时我会故意不打伞站在雨里，任由雨水顺着发梢往下淌，可雨越下越大，像是要把我整个吞进去。黑暗里我抱着膝盖蹲在楼道里，身体抖得像片被风吹的落叶，没地方能躲，也没人来拉我。

　　六年级的一个傍晚，我撞见爸爸举着菜刀抵在妈妈脖子上。妈妈的眼睛睁得很大，瞳孔里全是恐惧；爸爸的脸涨得通红，手在抖。那画面像默片，没声音，却把我钉在了原地。心一点点冷下去，最后结成了冰。我慢慢走到桌边，拿起电话，按了“110”。

　　警察把爸爸带走时，楼道里的声控灯亮了又暗。妈妈看着我，眼神里全是震惊，像第一次认识我。后来她收拾行李，跟我说“你在这儿先住着”，语气和当年爸妈离开家乡时一模一样。她一个人走了，没回头。

　　我想起小时候哭，她总说“哭有什么用？不听话的孩子没人要”。这次我没哭，我甚至帮她把行李箱提到了楼下。可她还是走了。夜里躺在空荡荡的房间，眼泪突然就涌了上来，喉咙堵得发疼。我是不是还是不听话？可我明明听她的话了啊。

　　初中的校园很大，却没我的位置。
　　爸妈的事被登在了本地报纸的角落，同学像传纸条似的传开了。有人在背后叫我“怪人”，有人说我“连爸妈都能送进派出所，是白眼狼”。我懒得解释——解释像往水里扔石头，除了溅起水花，什么用都没有。我开始独来独往，上课坐在最后一排，放学就沿着墙根走，躲着那些议论，也躲着那些探照灯似的目光。

　　有天夜里失眠，我盯着天花板问自己：想被人爱吗？

　　想啊。想得厉害的时候，胸口会发闷，像有只手在里面攥着。可现实总把这念头碾得粉碎。抑郁像奶奶说的“鬼缠人”，有时会突然缠上来，让我觉得活着是件特别累的事，甚至觉得闭上眼睛再也不睁开，或许就轻松了。

　　但每次快沉下去的时候，总会听见爷爷的声音。他在田埂上喊我“妹妹”，声音带着笑意，说“咱妹妹要快快乐乐的，以后有大出息”。那声音像黑暗里的萤火虫，光很弱，却能照亮一小片地方，引着我往亮处走。

　　于是梦成了我的药。

　　我总在梦里回到老家的院子。爷爷在晒谷场晒麦子，奶奶坐在竹椅上剥花生，阳光落在他们头发上，像撒了层金粉。我能跑过去抱住他们，能听见他们说“回来啦”；也能梦见自己站在领奖台上，台下有人为我鼓掌；甚至能梦见爸妈没吵架，我们坐在桌边吃晚饭，妈妈会给我夹块排骨。

　　我知道梦是泡沫，早上醒来时，枕头边只剩一片凉。可梦里那几分钟的暖，足够撑着我熬过又一个白天。我总盼着，说不定哪天，现实也能像梦一样——能让我尝尝被人捧在手里的甜，能让“江肆”的“肆”，真的能像风一样，往想去的地方跑。

　　有时对着镜子，我会盯着自己的眼睛看。里面好像有片雾，可雾后面，好像还藏着点光。或许我真的是个怪人吧，但怪人也能有盼头，不是吗？

该作者现在暂无推文